七月的南京像个巨大的蒸笼，闷热得让人透不过气。明德女塾的讲堂里，吊扇有气无力地转动着，却搅不动凝滞的热空气。怜书站在讲台上，汗湿的衫子贴在背上，但她似乎浑然不觉，全部心神都投入在今日的课程中。

“上周我们讲到法国大革命的《人权宣言》，”她的声音清晰而富有穿透力，在闷热的教室里如同清泉，“但诸位可知道，当时就有女性提出，这份宣言应当包括女性的权利？”

台下的女学生们睁大了眼睛，这些多半来自小康之家的女孩们，第一次听到这样的说法。

“奥兰普·德古热，”怜书写下这个名字，“她在1791年发表了《女性与女性公民权宣言》，明确提出‘女人生而自由，与男人享有平等的权利’。”怜书停顿了一下，目光扫过课堂，“可惜的是，这位先驱最终被送上了断头台。”

教室里一片寂静，只有吊扇的嗡嗡声和窗外知了的嘶鸣。

一个扎着双辫的女生怯生生地举手：“先生，为什么追求平等就要被杀头？”

怜书微微一笑，这笑中带着苦涩：“因为挑战旧秩序的人，总是要付出代价的。但正是这些先驱的牺牲，为后来的我们开辟了道路。”

下课钟声响起，学生们却迟迟不愿离去，围在讲台前继续追问。怜书耐心解答，心中既欣慰又忧虑。这些女孩眼中的光芒，正是她坚持下去的动力；但她也明白，在这光芒背后，暗流正在涌动。

三天前，秦筝亲自来到小院，郑重邀请怜书在女子读书会的夏季沙龙上做主讲。这是个难得的机会，也是极大的风险。

“沙龙在贡院街二十三号举行，届时会有报馆记者前来。”秦筝眼中闪着兴奋的光，“惊蛰先生最近的文章在南京引起不少讨论，很多人都想一睹真容。”

怜书用了“惊蛰”这个笔名在《金陵新报》上发表了几篇关于女性教育的文章，没想到会引起关注。她本想推辞，但转念一想，这或许是传播新思想的好机会。

“我需要戴面纱。”怜书最终应允，但提出条件，“我的身份特殊，不便以真面目示人。”

秦筝虽觉奇怪，但尊重她的选择：“自然依先生的意思。”

此刻，怜书收拾教案准备离开，周先生走过来，压低声音：“林先生，方才课讲得极好，只是...有些话可能过于激进了。”

怜书心中一凛：“周先生的意思是？”

“昨日有教育局的人来打听你的情况。”周先生推推眼镜，“问了不少问题，尤其是关于你家世背景的。”

怜书强作镇定：“想必是例行检查吧。”

“但愿如此。”周先生意味深长地看了她一眼，“树大招风，林先生才华出众，但也需谨言慎行。”

回家的路上，怜书特意绕到夫子庙集市，在几个摊位前徘徊，确认无人跟踪后才拐进回家的巷子。这些日子，她总觉得有双眼睛在暗处注视着自己，却又抓不到实在证据。

小院里，念依正在天井荫凉处绣花。见怜书回来，她放下针线，端来凉好的绿豆汤：“今日怎么回来晚了？”

怜书将教育局打听的事说了，念依顿时脸色发白：“莫非是李公子的人？”

“未必。”怜书安慰她，自己心中却也忐忑，“或许是我想多了。”

她没提沙龙演讲的事，不想让念依担心。但念依何其细心，很快发现怜书心神不宁，再三追问下，怜书才道出实情。

“万万不可！”念依急得抓住她的手，“那么多人，还有报馆记者，太危险了！”

怜书反握住她冰凉的手：“这是个好机会。我们的遭遇，世上不知还有多少女子正在经历。若因恐惧而沉默，与顺从何异？”

“可是...”念依眼中含泪，“若是被认出来...”

“我会戴面纱，用化名。”怜书语气坚定，“况且，最危险的地方往往最安全。李维琛绝不会想到，我们敢在公开场合露面。”

念依知道拗不过她，只得道：“那日我陪你一起去，在外头守着。若有异常，也好有个照应。”

三日后的沙龙，果然盛况空前。贡院街二十三号的小楼里挤满了人，不仅有女学生、女教员，还有不少男士——报馆记者、进步学生甚至一些开明士绅。怜书戴着白色面纱，站在帘幕后面，手心微微出汗。

秦筝作为主持人先做开场：“今日我们很荣幸请到‘惊蛰’先生，与我们分享她对女性解放的见解。因特殊原因，先生需戴面纱，还请诸位见谅。”

台下响起窃窃私语，更有人伸长脖子想看清面纱后的真容。怜书深吸一口气，走上讲台。她今日特意穿了件深色旗袍，朴素无华，唯有一双眼睛露在外面，明亮如星。

“诸位先生女士，”她开口，声音镇定自若，“今日我想谈的不是为什么女性应当解放，而是女性如何解放自己...”