第一卷：惊蛰·故园新柳

一九一六年初春，沪上。

黄包车的轮子碾过外滩新铺的柏油路面，发出轻微的沙沙声。张怜书靠坐在车座上，目光掠过车外匆匆而过的街景。西式的银行大楼与中式的茶馆酒楼比肩而立，穿长袍马褂的老先生与着西装革履的洋行职员摩肩接踵，电车叮当作响，与路边小贩的叫卖声交织成一片奇异的交响。

三年了，她离开时，这片土地尚在大总统的统治下，而今已是军阀割据，各方势力明争暗斗。然而上海租界依旧繁华如昔，仿佛乱世中的孤岛。

怜书轻轻叹了口气，白汽在初春的寒风中迅速消散。她拉了拉身上象牙白的西洋呢绒大衣，大衣剪裁利落，衬得她身姿挺拔，与街上大多仍穿着臃肿棉袍的女性截然不同。这身打扮在巴黎街头寻常无奇，在此地却招来不少侧目。

“小姐，张府到了。”车夫放缓脚步，在一处高墙大院门前停下。

怜书抬眼望去，朱漆大门上鎏金铜环熠熠生辉，门前一对石狮子威严肃穆，门楣上悬着黑底金字的“张府”匾额，一切如三年前她离开时那般，仿佛时光在此停滞。

然而门房老钱见到她时惊愕的表情，提醒着她已不再是三年前那个顺从的张家大小姐。

“大、大小姐？”老钱揉了揉眼睛，目光在她剪至耳际的短发和那双乳白色中跟皮鞋上来回扫视，最终落在她裸露的纤细脚踝上，顿时面红耳赤地移开视线。

怜书微微一笑，用法语说道：“Bonjour, Monsieur Qian. ?a va?” 见对方一脸茫然，她才改用中文，“钱伯，别来无恙？”

“无恙，无恙。”老钱慌忙躬身，“老爷吩咐过了，说您这几日就到。没想到是今日...”他的目光又一次不安地扫过她的短发，“您这头发...”

“巴黎的姑娘都这么剪，方便。”怜书轻描淡写，从手提包中取出车资递给黄包车夫，而后拎起小巧的皮质旅行箱，径直向门内走去。

老钱急忙上前要接行李：“大小姐，让我来...”

“不必，不重。”怜书婉拒，迈过近尺高的门槛，踏入她既熟悉又陌生的家。

宅邸是典型的中西合璧风格，外表保持传统江南园林的飞檐翘角、亭台楼阁，内里却已悄然融入西洋元素——彩色玻璃窗、枝形吊灯、甚至还有一间完全西式布置的客厅。

回廊曲折，假山玲珑，早春的花木已吐新芽。几个丫鬟正在院子里洒扫，见到她皆是一愣，随即慌忙低头行礼，目光却忍不住追随着她那与众不同的身影和步伐，窃窃私语如微风般掠过庭院。

“大小姐回来了...” “头发剪得比男人还短！” “那鞋子真怪，脚脖子都露出来了...”

怜书充耳不闻，径直向正厅走去。她深知自己在这座古老宅邸中引起的震动，正如三年前她毅然决定出国时一样。那时父亲张瀚文虽是新派官僚，却仍认为女子出国读书有伤风化，最终是怜书以绝食相逼，加上她承诺学成归来必光耀门楣，父亲才勉强应允。

如今她回来了，带着满脑子的新思想和新知识，准备与这座沉闷的宅邸、与这个正在剧变中的时代，进行一场不可避免的碰撞。

正厅里，父亲张瀚文正与一位客人交谈。他身着深蓝色缎面长袍，外罩黑缎马褂，传统打扮却掩不住手腕上那只精致的瑞士腕表发出的金属光泽。他年近五十，鬓角已染霜，但身板挺直，目光锐利，既有传统士大夫的威严，又有新派官僚的精明。

见到女儿进来，张瀚文的谈话稍作停顿，目光在她身上停留片刻，审视中带着一丝不易察觉的权衡。

“父亲，我回来了。”怜书放下行李箱，微微躬身。

张瀚文点了点头，转向客人：“刘理事，这是小女怜书，刚从法国学成归来。”又对怜书道，“这位是工商局的刘理事。”

那位刘理事约莫四十岁年纪，穿着西装却显得不甚自在，起身拱手道：“久闻张小姐才名，今日得见，果然不凡。”

怜书淡淡回礼，注意到对方目光中毫不掩饰的好奇与评判。她知道，在这些父亲交往的权贵眼中，她不过是一件稀奇的展品——一个留过洋的官家小姐，学了些新奇知识，最终还是要回归传统角色，成为联姻的工具。

“一路可还顺利？”张瀚文问道，语气平淡如常，仿佛女儿只是出门访友一日，而非远渡重洋三载。

“还好。马赛到上海的船期缩短了，如今不到四十天就能到。”怜书回答，目光不经意间扫过厅堂。厅内陈设依旧，红木家具、名家字画、古董瓷器，只是多了一台西洋留声机，看来父亲在保持传统的同时，也不拒绝西方的某些享受。

“学了些什么回来？”刘理事好奇地问。

“主要在索邦大学修读了文学与哲学，也旁听了许多社会学课程。”怜书答道，故意略去那些可能引起争议的内容，如女性权利、社会主义思想等。

刘理事似懂非懂地点头：“学问深奥，学问深奥。张司长有福气，有如此才女继承家学。”

张瀚文微微颔首，看不出喜怒：“女儿家，读些书明理即可。怜书，先去见见你祖母和母亲吧，她们时常念叨你。”

怜书会意，这是打发她离开的托词。她行礼告退，提起行李箱向外走去，听到身后刘理事压低声音对父亲说：“张小姐果然与众不同，将来必是名门争聘的对象...”

她抿紧嘴唇，加快脚步。果然，在父亲眼中，她三年苦读的价值，最终仍只落在“联姻”二字上。

穿过回廊，向西厢房祖母的住处走去。宅邸深深，走了许久才到。这一路上，怜书注意到宅中虽大体保持原貌，却也添了些许新物：电灯取代了部分油灯，自来水管通到了几个主要院落，甚至还有一间小小的“电话间”，安装了最新式的拨号电话。

变化悄然发生，却仅限于物质层面。宅中人的思想，仍如这初春的池水，表面微波荡漾，深处却依旧冰冷沉滞。

祖母院中的玉兰已结满花苞，几株早发的甚至微微绽开，露出内里洁白的花瓣。怜书在月洞门前停下脚步，整理了一下衣装。她知道祖母最重礼节，自己这身打扮必定会引来不满。

正要迈步，却见月洞门边立着一位女子。

那女子穿着淡青色素缎旗袍，外罩杏色比甲，身段苗条，姿态恭顺。鸦黑的发髻梳得一丝不苟，只用一支简单的玉簪固定，再无多余饰物。她垂首侍立在祖母房门外，双手捧着一盏温茶，安静得几乎与周围的雕梁画栋融为一体。

怜书走近时，她才微微抬眼。那是一张极清秀的脸庞，皮肤白皙如瓷，眉目如画，却缺乏血色，显得有几分脆弱。最引人注意的是那双眼睛，大而黑，本该明亮灵动，此刻却如古井无波，只有在看到怜书时，才极快地掠过一丝难以捕捉的惊异。

怜书停下脚步，好奇地打量这个陌生女子。她不是家中的丫鬟，丫鬟不会有这等气质和打扮；但也不像是客人，那恭顺的姿态明显是侍奉者的模样。

那女子见怜书驻足，微微屈膝行礼，动作优雅流畅，显然是经过严格训练的。

“你是谁？我怎么从未见过你？”怜书问道，语气中带着她自己都未察觉的直白——在法国待久了，她已习惯直接发问，而非迂回试探。

女子再次抬眼，这次目光在怜书短发和西装上多停留了一瞬，才轻声回答：“回大小姐的话，奴婢顾念依，是顾嬷嬷的侄孙女。老太太慈悲，允我在跟前伺候。”

声音轻柔如春风，语调恭谨得体，每个字都恰到好处。

怜书这才想起，出国前似乎听母亲提过，祖母身边最得力的顾嬷嬷有个侄孙女，家道中落，前来投奔。没想到三年过去，她已成为祖母身边的贴身侍女。

“怜书回来了吗？”屋内传来祖母苍老而威严的声音。

念依立即应声：“是，老太太，大小姐来了。”她侧身让开通路，微微低头，姿态无可挑剔。

怜书迈入祖母的房间，顿时被一种熟悉而又陌生的气息包围——檀香的香味、药草的气息、还有老宅特有的淡淡霉味混合在一起。房间昏暗，即使是在白天，也只开了一扇窗，阳光艰难地穿透窗纸，在青砖地上投下模糊的光斑。

祖母坐在窗边的紫檀木榻上，盖着锦被，虽已年过七旬，头发梳得一丝不乱，目光依旧锐利。她上下打量着怜书，眉头渐渐蹙起。