怜书感到一阵眩晕。她扶住桌角，才勉强站稳。李维琛不是在对她示爱，而是在展示权力，告诉她谁才是主宰。他精心编织了一张网，将所有人都困在其中，而她越是挣扎，网就收得越紧。
"为什么？"她艰难地问，声音因愤怒而颤抖，"为什么选中我？"
李维琛微笑，那笑容在阳光下显得格外刺眼："因为你与众不同。其他女人要么太蠢，要么太顺从。而你..."他的目光带着一种收藏家欣赏珍品的狂热，"你是一匹需要驯服的野马。征服你，会很有成就感。"他顿了顿，补充道，"而且，张李两家的联姻，对我们在上海的地位很有帮助。这是一举两得的美事。"
怜书感到恶心。在她追求自由和平等的时候，李维琛却只将她视为一个需要征服的物件，一个展示权力的战利品。他们的婚姻，不过是一场精心计算的交易。
"好好考虑。"李维琛拍拍她的肩，动作亲昵却令人不寒而栗，"三日后给我答复。当然，无论答案如何，这场婚事都会继续。区别只在于..."他意味深长地看了念依一眼，"有多少人会为此付出代价。"
李维琛离开后，怜书瘫坐在椅上，浑身冰冷。念依跪在她身边，泣不成声："大小姐，都是我连累了您...您别管我了，就让我..."
"别说傻话。"怜书打断她，眼中燃起坚定的火焰，"我们都不会屈服。"她扶起念依，为她拭去泪水，"记住，无论发生什么，都要活下去。只有活着，才有希望。"
话虽如此，但眼前的困境似乎无解。李维琛手握所有筹码，而她们如同困兽，无处可逃。那张无形的网已经收紧，每一个挣扎都可能伤及无辜。
回到张府，怜书被更严密地看守起来。张瀚文似乎也察觉到什么，对她越发冷淡，只催促她准备婚事，仿佛她只是一件需要按时交付的货物。
深夜，怜书辗转难眠。她起身点亮油灯，从暗格中取出念依那方星月手帕。月光从窗缝漏入，照在手帕上，那句"愿君如月皎洁，莫为我染尘埃"此刻读来，格外刺心。她想起与念依在月下交谈的夜晚，想起那些关于自由和梦想的对话，心中涌起一阵酸楚。
她不会屈服，但也无法硬闯。李维琛的威胁不是虚张声势，他确实有能力摧毁她所关心的一切。唯一的出路，或许是以退为进，假意顺从，再寻时机。
次日，她主动求见张瀚文，表示愿意顺从婚事，只求父亲保全念依，不要让她再落入赵府之手。她垂下眼帘，做出顺从的姿态，每一个表情和动作都经过精心计算。
张瀚文虽感意外，但乐见其成："你终于想通了。放心，李家既然收留了那丫头，自然不会亏待她。你安心待嫁便是。"他的语气缓和了许多，但眼中仍带着审视。
怜书又修书一封给李维琛，言辞委婉，表示愿意"学习为妻之道"，只求他善待念依，并放过《女声》编辑部。她选择每一个字都小心翼翼，既表现出屈服，又不失尊严。
李维琛很快回信，赞赏她的"明智选择"，并送来一套昂贵的钻石首饰作为聘礼的一部分："期待与你携手，共创未来。"那套首饰华丽夺目，钻石在丝绒盒中冰冷地闪耀，怜书只觉得那是一副更精美的镣铐。
但她不得不戴上假面，扮演一个逐渐屈服的闺秀。她开始主动关心婚事筹备，与李维琛讨论宾客名单、婚礼流程，甚至假装对布置新房感兴趣。她提出要在新房中摆放一台留声机，好播放西洋音乐；要求定制一套西式婚纱，与传统中式礼服搭配穿戴。这些要求既符合她留洋女子的身份，又显得她正在接受新的角色。
李维琛似乎很享受这个"驯服"的过程，逐渐放松了警惕。他来访时不再总是试探和威胁，偶尔也会谈论一些时事和文学，仿佛真的在培养感情。但怜书从未忘记他那双冰冷眼睛背后的真实面目。
然而暗地里，怜书从未停止谋划。她通过顾嬷嬷，与外界保持着极其谨慎的联系。苏珊耑得知情况后，传来口信："暂避锋芒，以待时机。念依处我已安插人手，必保其安全。"这消息给了怜书一丝希望，但她知道，任何行动都必须万分小心。
时机比预期来得更快。一周后，张瀚文突然被召往南京述职，据说与北洋政府内部派系斗争有关。临行前，他特意嘱咐王氏看好怜书，不得有任何差池："婚事在即，绝不能出半点差错。若是怜书再有什么出格举动，我唯你是问！"
张瀚文一走，府中的看守明显松懈了许多。王氏虽仍派人监视，但已不像之前那般严密。那些仆妇开始偷懒打盹，甚至私下议论老爷不知何时才能回来。
更妙的是，李维琛也因父亲升迁之事频繁往返宁沪，无暇时时盯着怜书。他只是偶尔来信，询问婚事准备情况，语气越发亲昵，仿佛已经将她视为囊中之物。
机会来了。
怜书借口要亲自绣制婚礼用的枕套，需要请教绣娘，向王氏要求见念依一面。王氏本想拒绝，但怜书表示："即将出嫁，身边总得有个贴心人。念依知根知底，手艺又好，是最佳人选。况且..."她压低声音，"李公子似乎很欣赏她，将来在李家，有个自己人总是好的。"
王氏思忖片刻，觉得有理，便向李家提出请求。李夫人爽快应允，次日便派车将念依送来张府。
再见面时，两人皆百感交集。念依瘦了许多，但眼神中多了几分坚韧。在绣房里，她们假意讨论针法花样，实则低声交换情报。窗外有仆妇守着，但她们借着绣架和布料的掩护，得以窃窃私语。
"李府看守很严，但我发现后院有处矮墙，夜半时守卫会打盹。"念依飞快地低语，手指灵巧地绣着一朵牡丹，仿佛在认真讨教针法，"苏主编的人说，必要时可以那里接应。他们已经摸清了巡逻的规律。"
怜书心中一动，手中的针线不停："李维琛可曾再为难你？"
念依摇头："他让我专心教导绣娘，很少露面。但...我总觉得他在暗中观察。绣坊里有个丫鬟似乎特别留意我的一举一动，可能是他安排的眼线。"
怜书沉思片刻，针尖在阳光下闪烁："我们需要一个时机，一个能让所有人措手不及的时机。"
"大小姐的意思是..."念依的手指微微一顿。
"婚礼当日。"怜书眼中闪过决然，声音低如耳语，"那天必然混乱，是我们最好的机会。宾客众多，人员繁杂，正是趁乱脱身的好时机。"
念依震惊，险些刺伤手指："太危险了！那天宾客云集，守卫定然森严！李公子那么谨慎的人，一定会加倍防范！"
"正因为森严，反而会有疏漏。"怜书低声道，目光坚定，"我已经计划好了。那日我会要求你全程陪同，帮我整理妆发、更换礼服。在仪式开始前，有一个更衣的间隙..."她快速说出一个大胆的计划。
念依听得心惊肉跳，但看到怜书眼中的决心，她也渐渐坚定起来："既然大小姐已有决断，念依定当追随。"
她们不敢多谈，怕引起怀疑。念依离开时，悄悄塞给怜书一个小纸团。回到房中，怜书展开一看，上面是念依绘制的李府布局图，详细标明了通道、守卫点和那处矮墙的位置。图纸精细，连换岗时间都标注得清清楚楚，显然是费了不少心思。
怜书将图纸默记于心，然后烧成灰烬。她走到镜前，看着镜中那个穿着华丽旗袍、即将成为新娘的自己，忽然感到一种奇异的平静。镜中的女子眉眼如画，妆容精致，但那双眼睛深处，却燃烧着不羁的火焰。
金笼再美，终究是笼子。而她，宁愿折断翅膀，也要飞向自由。
窗外，暮色四合，华灯初上。上海的夜生活刚刚开始，霓虹闪烁，车水马龙。在这座不夜城中，有多少人如她一般，表面光鲜，内心困顿？有多少被安排的婚姻，多少被压抑的人生？
但今夜，怜书不再感到孤独。她知道，在这座城市的某个角落，念依也在望着同一片天空，做着同样的梦。而很快，她们将不再是笼中鸟，而是夜空中自由飞翔的精灵。
她轻轻哼起一首法国民歌，那是她在巴黎学会的，关于自由和爱情的歌谣。歌声很轻，却充满了力量：
? la claire fontaine
M'en allant promener
J'ai trouvé l'eau si belle
Que je m'y suis baigné
Il y a longtemps que je t'aime
Jamais je 'oublierai
夜色渐深，但黎明终将到来。而这一次，她将亲手迎接曙光。