山洞里的时间过得极慢，每一刻都像是在煎熬。搜山的人声时远时近，有几次几乎就要发现这个隐秘的洞口，幸得藤蔓茂密，才勉强躲过一劫。念依因惊吓和旧伤复发，整个人昏昏沉沉，额头烫得吓人。

“必须想办法给她退烧。”怜书焦急地摸着念依滚烫的额头，声音里带着哭腔。

苏珊耑从随身携带的小包里取出一个瓷瓶：“这是我常备的退烧药，先给她服下。”她看了看洞外，“我去找些水来。”

“太危险了！”怜书拉住她，“外面都是搜山的人。”

“不远处应该有小溪。”苏珊耑拍拍她的手，“放心，我小心些。”

苏珊耑悄悄钻出山洞，留下怜书独自照顾念依。山洞里顿时安静下来，只有念依粗重的呼吸声和洞外隐约的搜山声。

“娘...娘...”念依在昏沉中呓语，眼角渗出泪水，“别丢下我...”

怜书心如刀绞，轻轻为她拭去泪水：“我在这里，不会丢下你的。”

她将念依的头枕在自己膝上，用衣袖蘸着苏珊耑留下的少许清水，轻轻擦拭她的额头和脖颈。记忆中，她从未如此近距离地观察过念依——那双总是低垂的眼眸紧闭着，长睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影；原本红润的唇因发烧而干裂起皮；几缕湿发黏在额角，更添几分脆弱。

“书姐...”念依忽然睁开眼，眼神迷离，“我们会不会死在这里？”

“别胡说。”怜书握紧她的手，“我们一定会平安无事的。”

念依虚弱地笑了笑：“若是真到了最后时刻，书姐自己逃吧，别管我...”

“又说傻话。”怜书打断她，声音哽咽，“要活一起活，要死...我也陪着你。”

这话太过沉重，两人都沉默了。山洞里只剩下彼此交错的呼吸声。

不知过了多久，苏珊耑终于回来了，不仅带回了清水，还采了些退烧的草药。

“搜山的人还没走，但集中在东边了。”她压低声音，“我趁机采了些柴胡，捣碎给她敷上。”

在苏珊耑的帮助下，怜书给念依喂了药，又用捣碎的草药敷在她额头上。或许是药效发作，念依渐渐安静下来，沉沉睡去。

夜幕降临，搜山的声音终于远去，山林重归寂静。苏珊耑在洞口望风，怜书则继续照顾念依。

半夜，念依的烧终于退了，人也清醒过来。她发现自己枕在怜书膝上，而怜书为了让她睡得舒服，一直保持着同一个姿势，显然已经麻了。

“书姐...”她挣扎着要起身，却被怜书轻轻按住。

“别动，你刚好些。”怜书的声音在黑暗中格外温柔，“渴了吗？要不要喝水？”

念依就着怜书的手喝了几口水，忽然道：“书姐，我想起小时候生病，娘也是这样守着我。”

怜书轻轻梳理着她汗湿的头发：“我娘去世得早，记忆中她从未这样照顾过我。”她的声音里有一丝难以察觉的伤感，“倒是你，让我体会到了照顾一个人的感觉。”

洞外忽然下起雨来，淅淅沥沥的雨声敲打着山石，也敲打着两颗渐渐靠近的心。

“书姐，”念依轻声问，“若我们真的逃过这一劫，你想过以后要如何吗？”

怜书沉默片刻，道：“从前在巴黎时，我想着学成归国，办女学，开报馆，为女子争一片天地。可现在...”她苦笑，“现在我只想着我们能平安活着。”

“书姐不该如此。”念依忽然激动起来，“你的才华，你的抱负，不该被埋没。若是...若是因为我耽误了书姐的前程，我宁可...”

“宁可什么？”怜书的语气突然严厉起来，“宁可离开我？宁可让我一辈子活在悔恨中？”

念依被她罕见的怒气吓住了，讷讷不敢言。

黑暗中，怜书深深吸了口气，声音颤抖：“念依，你还不明白吗？对我来说，什么前程，什么抱负，都比不上你平安喜乐重要。”