办公室的门在身后轻轻合拢，将外面的喧嚣与阳光一并隔绝。

世界瞬间安静下来。

空气中漂浮着熟悉的、令她安心的味道——松节油淡淡的刺鼻味、高级亚麻画布的微涩、沉淀的墨与颜料交织的复杂气息。

这是属于她的绝对领域，秩序井然，清静无人扰。

苏宛秋走到宽大的实木办公桌后，将随手拿着的几份文件放下，动作舒缓而精准，没有发出多余的声响。

她的目光落在桌角一个擦拭得一尘不染的白瓷杯上，杯子里空着。

她需要一杯黑咖啡，不加糖不加奶，用最纯粹的苦味来熨帖略微紧绷的神经。

开学第一天，总是比平日更耗心神。

那些充满了好奇、探究、偶尔带着懵懂爱慕的目光，如同无数细小的针尖，无声地刺探着她精心维持的边界，让她下意识地想要构筑更厚的冰层。

烧水壶发出轻微的嗡鸣，热水注入咖啡粉，浓郁的苦涩香气弥漫开来。

她端着杯子，没有立刻回到桌前，而是踱步到窗边。

窗外是葱郁的树冠和来来往往的年轻身影，生机勃勃，喧闹鲜活，与她此刻的静谧仿佛两个世界。

她的目光没什么焦点地掠过，直到那个差点撞到她的女孩身影闯入视线。

那个女孩……正蹦蹦跳跳地朝着宿舍区走去，马尾辫在阳光下一甩一甩，怀里抱的东西看着就摇摇欲坠，却丝毫影响不了她那股几乎要溢出来的欢快劲儿。

隔着这么远，似乎都能感受到她周身散发出的热力，像个小太阳，灼灼地烤着秋日的凉风。

“看路。”

她回想起自己刚才那冷淡至极的两个字，以及那女孩瞬间睁大的、亮得惊人的眼睛，还有那句脆生生的“好的教授”。

叫得倒是快。苏宛秋微微抿了一口咖啡，浓郁的苦味在舌尖化开。她其实并不认识那个女孩，显然是今年的大一新生。

活泼，开朗，甚至有点莽撞，带着未经世事的纯粹热情——几乎是和她完全相反的类型。

这样的学生，她见过不少。艺术需要热情，但仅有热情是远远不够的。

她们大多会在严苛的基础训练和枯燥的理论中慢慢磨去一些棱角，要么沉淀下来，要么转向其他方向。

能真正坚持下来，并找到自己道路的，凤毛麟角。

不知道这个女孩，会是哪一种。

杯中的咖啡渐渐见底。苏宛秋收回目光，再去看楼下那个越来越小的活泼身影。

那与她无关。新生入学，总是这样，充满了不必要的兴奋和精力。

她坐回办公椅，打开电脑，开始处理积压的邮件。大多是院系的通知、课程安排、以及一些学术期刊的订阅更新。

她处理得很快，效率极高，指尖在键盘上敲击，发出规律而清脆的嗒嗒声，这是办公室里唯一持续的背景音。

处理完邮件，她点开了新学期的学生名单，目光在一排排名字和附带的简单档案上扫过。

她的课要求严格，筛选学生也自有标准，指尖滑动鼠标滚轮，页面缓缓下滑。

突然，一个名字让她停顿了一下。

王玲玲。