教室的早读铃还没响，林夏枝刚把书包放进桌洞，就看见苏晓棠抱着一摞作业本从外面跑进来，额前的碎发被风吹得贴在脸上。

“夏枝！快看我给你带了什么！”她把一个油纸包往林夏枝桌上一放，里面飘出淡淡的芝麻香，“我妈今早炸的麻团，特意多做了两个，给你补补脚。”

林夏枝刚剥开油纸，就听见后排传来椅子摩擦地面的轻响。她下意识回头，沈辞白正从书包里拿出课本，晨光透过窗户落在他手背上，能看见淡青色的血管。他翻书的动作顿了顿，像是被芝麻香勾了下神，但很快又恢复如常，指尖在书页上滑过，精准停在早读要背的段落。

“快吃啊，凉了就不好吃了。”苏晓棠塞了个麻团到她手里，自己也拿起一个咬了一大口，“对了，昨天我跟陈砚川打听了，沈辞白初中跑一千五的时候，全程都不跟人抢道，就闷头往前冲，最后一百米才突然加速，每次都能把第二名甩开半条街。”

林夏枝咬着麻团的动作慢了半拍。陈砚川是沈辞白唯一来往的男生，话不算少，上次运动会报名，还是他硬拉着沈辞白报的一千五。

“他好像什么都做得很好。”她小声说，指尖捏着麻团的油纸，有点黏手。

“那是你没看见他拧瓶盖，”苏晓棠突然压低声音，“上次我亲眼见他买矿泉水，拧了三次都没拧开，最后还是陈砚川抢过去帮他拧的，他站旁边脸都快僵成石头了。”

林夏枝想象了一下那个画面，忍不住弯了弯嘴角。原来再清冷的人，也有这样笨拙的瞬间。

早读课背英语单词时，林夏枝的笔突然没水了。她在笔袋里翻了半天，才想起昨天用完没换笔芯。正着急，一支黑色水笔从旁边推了过来，笔帽上还沾着点墨水渍，是沈辞白常用的那支。

她抬头看他，他正盯着课本，嘴唇动得很轻，像是在默背，“谢谢。”林夏枝小声说，指尖碰到笔杆时，感觉比普通水笔沉一点。

沈辞白没回头，只是翻书的手指停顿了半秒，算是回应。

课间操时，林夏枝依旧留在教室。她趴在桌上看窗外，看见沈辞白站在队伍里，背挺得笔直，校服外套的拉链拉到顶端，把下巴都埋了进去。跑步时，他果然像苏晓棠说的那样，落在队伍中间，既不超前也不落后，只有步伐始终均匀，像装了发条的钟。

忽然，他像是察觉到什么，往教学楼的方向瞥了一眼——正好对上林夏枝的目光。

林夏枝慌忙低下头，心脏跳得像要撞开胸腔。等她再悄悄抬头时，他已经转回去继续跑步，只是脚步好像比刚才快了半拍，后背的轮廓在阳光下绷得更紧了些。

中午去食堂，苏晓棠非要拉着林夏枝坐在靠里的位置。“这边离打饭口远，清净。”她说着，眼睛却瞟向斜对角的桌子——沈辞白和陈砚川正坐在那里，陈砚川说得眉飞色舞，沈辞白只偶尔点头，手里的筷子有一下没一下地戳着米饭。

“你看，我说他跟陈砚川不一样吧，”苏晓棠用胳膊肘碰了碰她，“陈砚川能跟食堂阿姨唠三分钟，他连抬头看人的时候都少。”

林夏枝没说话，只是看着沈辞白面前的餐盘——青菜几乎没动，只把米饭扒拉了小半碗。她想起昨天他手里的那袋面包，忽然觉得，他大概是不太会照顾自己。

这时，陈砚川不知说了句什么，沈辞白突然抬头，目光直直地往这边扫过来。林夏枝的心跳猛地漏了一拍，慌忙低头扒饭，却听见苏晓棠大大咧咧地喊：“陈砚川！这儿有空位！”

陈砚川眼睛一亮，拉着沈辞白就往这边走。沈辞白的脚步顿了顿，像是不太情愿，但还是被陈砚川拽着坐下了，正好坐在林夏枝对面。

“夏枝同学，你的脚好点没？”陈砚川自来熟地问，“昨天听晓棠说你崴了，沈辞白还帮你……”

“吃饭。”沈辞白突然开口，声音不高，却正好打断他的话。他夹起一筷子青菜，塞进嘴里，咀嚼的动作有点快，像是在掩饰什么。

陈砚川愣了愣，随即嘿嘿笑起来，没再继续说。

桌上的气氛有点静，只有筷子碰着餐盘的轻响。林夏枝扒着碗里的饭，感觉对面的视线时不时落在自己手腕上——她昨天被冰棒甜水弄黏的地方，今天特意洗了好几遍，应该没留下痕迹了。

吃到一半，她的脚踝突然传来一阵刺痛，忍不住“嘶”了一声。

几乎是同时，沈辞白夹菜的手停了。他没看她，只是把自己面前那碗没怎么动的紫菜蛋花汤，往她这边推了半寸。

“喝点热的。”他的声音很淡，像是在说一件无关紧要的事。

林夏枝看着那碗汤，热气模糊了她的视线。她刚想说“谢谢”，就看见沈辞白站起身：“吃饱了。”