自那声隔着YY的、极轻的“笨死了”之后，两人之间那层薄薄的、最后的窗户纸，似乎也被捅破了。

虽然谁也没有明确地说什么，但一种心照不宣的默契和暖昧氛围，却无声无息地将他们紧密包裹。

游戏里，【麟刃】依旧是她严苛的教练和可靠的队友，但林知夏总能从那冷硬的命令和毒舌的点评里，品出一点不一样的滋味。

他会因为她一个漂亮的反手商阳指打断对方关键读条，而在队伍频道打出一个简短的“[麟刃]：可以。”——这在他这里已经算是最高级别的表扬。

他会在她不小心引到一堆小怪、手忙脚乱时，一边用链刃利落地清场，一边在YY里不耐地说：“看路。”——但清完怪后，总会停下来等她跟上，而不是自己先走。

他甚至开始“顺手”帮她收集各种稀有的、没什么实用价值但很好看的外观和小玩具，交易给她时只会硬邦邦地丢下一句“[麟刃]：占包的东西，清理库存。”

林知夏每次都忍着笑收下，心里甜得像泡在蜜罐里。债主大人这口是心非的毛病，怕是改不掉了，但她却觉得……可爱得要命。

现实里，叶麟的出现频率依旧不高，但每一次出现，都让林知夏心跳加速好久。

他会在周末的早晨，突然发短信问她：“起床没？楼下早餐店，叉烧包还剩最后两个。”——等她匆匆跑下楼，就看到他拎着还冒着热气的袋子，靠在车边，一副“我只是顺便”的冷淡样子。

他会在她抱怨公司空调太冷后，第二天她的工位上就多了一条质感很好的薄毯，没有署名，但她一眼就认出那是他车里常备的牌子。

他甚至在一次送她回家时，状似无意地提了一句：“下周末俱乐部有场线下表演赛，在隔壁市。想去看看么？”——虽然最后因为行程安排和潜在的风险（主要是防着凌九霄）而作罢，但那个邀请本身，就让林知夏开心了好久。

这种细水长流的靠近和关心，一点点蚕食着林知夏的心防。她发现自己越来越期待他的消息，越来越关注他的喜好，甚至会偷偷在网上搜索“锋刃电竞”的赛程和新闻，只为了多了解一点他的世界。

她知道凌九霄像一颗定时炸弹，不知道何时会再次引爆。叶麟看似平静的表面下，也一定承受着巨大的压力。但他从未将那些负面情绪传递给她一分一毫，只是默默地将一切风雨挡在外面，为她撑起一片安宁的天空。

这种被珍视、被保护的感觉，让她沉溺，也让她心生勇气。

这天，两人在游戏里做完所有日常，挂在成都广场发呆。

夜色下的游戏主城依旧热闹，烟花不断在夜空炸开，映照着形形色色的玩家。

林知夏看着身边那个猩红色的、沉默的身影，心里忽然涌起一股冲动。

她操控着【半夏】，慢慢地、一步一步地，走到【麟刃】面前。

然后，在当前频道，敲下了一行字。

[半夏]：叶麟。

那个红色的身影动了一下，似乎微微低头“看”向她。

[半夏]：下周……你生日，对不对？

她是从网上搜到的俱乐部选手基本信息里看到的，虽然只是简单的一个日期，但她牢牢记住了。

【麟刃】显然愣了一下，过了几秒才回复。

[麟刃]：……嗯。怎么？

[半夏]：我……我想给你过生日。

这句话发出去，林知夏的脸瞬间红透了，心脏跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。她紧张地盯着屏幕，生怕看到的是拒绝或者嘲讽。