卡兰多安静地蹲在石桌的边缘，身边放着那封封着格林德沃独特火漆的信件。它体内的灵力在经过几日的“训练”和休息后，变得温顺而充盈，在特定的路径中缓缓流淌，让它感觉前所未有的精力充沛。它已经能清晰地感知到两种形态之间的差异，并且初步掌握了引导能量进行转换的诀窍，虽然还远谈不上娴熟。

盖勒特·格林德沃站在窗边，眺望着远方海天相接处逐渐明亮起来的光带。他依旧穿着那身单薄的囚服，发丝在晨风中微微拂动。一夜未眠似乎并未给他带来多少疲惫，他的背影依旧挺直。

“是时候了。”他开口，声音沙哑却清晰，打破了室内的寂静。

格林德沃走到石桌前，拿起那封信，指尖在那燃烧的火焰纹章火漆上轻轻摩挲了一下，然后递向卡兰多。

卡兰多乖巧地张开喙，小心地含住信件。它抬起金色的眼睛望着格林德沃，等待着他的下一步指示。

格林德沃看着它，看着这只带来变数、意外化形、又在他这冰冷囚室里短暂停留的小红鸟。几天前，它还是一只仅仅对火焰有着奇特偏好的魔法生物，几天后，它却已然踏上了通往另一种可能的道路。

他忽然想起很多年前，在布满阳光的山谷，也曾有过一个少年，张开双臂，畅谈着改变世界的野心，眼中燃烧着比他所有厉火加起来还要炽烈的光芒。

时光是如何一步步走到如今这冰冷孤寂的塔顶的？

他的目光似乎穿透了卡兰多，落在了更遥远的地方，落在了那个同样被时光染白了须发、被困在责任与往事中的老人身上。

一丝近乎自嘲的弧度在他嘴角一闪而逝。

他再次开口，声音低沉，既是对卡兰多说，又像是在对某个不在此地的人诉说，甚至，是对他自己早已沉寂的过往低语：

“我老了，”他缓缓说道，异色的瞳孔里映着窗外的晨曦，那光芒却无法真正照亮其深处的灰暗，“被困在这石头笼子里，看着日升月落，看着时代更迭，却只能做一个旁观者。”他的语气里没有多少哀伤，更多的是一种冷硬的、已然接受事实的平静，甚至是一丝疲惫。

他的目光重新聚焦在卡兰多身上，那锐利的眼神似乎柔和了极其细微的一刹那。

“而你……”他顿了顿，声音里带上了一种难以言喻的意味，“却刚刚张开翅膀。”

卡兰多似懂非懂地听着。它不太明白那些关于衰老和时光的感慨，但它听懂了“张开翅膀”。它本能地拍了拍翅膀，感受着体内流动的力量，金色的眼睛里闪烁着对即将到来的飞行的期待。

格林德沃不再多言，他深深地看了卡兰多一眼，然后微微抬了抬下巴，“去吧。”

卡兰多不再犹豫。它最后看了一眼这位危险、复杂、却又在几天里以一种奇特方式“教导”了它的“父亲”，然后转过身，展翅飞向了窗口。

太阳已经跃出海平面，金红色的光芒瞬间洒满了它的视野，也为它红色的羽毛镀上了一层璀璨的光边。它奋力振动双翼，迎着那初升的朝阳，向着霍格沃茨的方向，疾飞而去。它飞得越来越高，将那座冰冷孤寂的北海高塔远远抛在身后。

格林德沃依旧站在窗边，一动不动，如同化作了另一尊石雕。他望着那越来越小的红色身影最终化作一个黑点，消失在南方的天际线处。

这火红的背影，是否让他想起了曾经的凤凰？

晨光完全照亮了囚室，却无法驱散那经年累月积攒下来的冰冷与孤寂。他缓缓收回目光，落在自己空空如也的掌心，仿佛那里曾经握住过整个世界，如今却只剩下空气。

窗外，只有北海永恒不变的波涛，一遍又一遍拍打着礁石。