周四晚七点，暮色将玻璃窗染成深邃的蓝。图书馆七层东南区，落针可闻，只有中央空调送风的微弱嗡鸣。顾时屿已经在了，像一尊精心雕琢的冷感雕塑，陷在宽大的座椅里。冷白灯光倾泻而下，勾勒出他专注的侧影，金丝眼镜链垂落，为他禁欲的气质里平添一丝不容亵渎的书卷气。
林茗踩着柔软地毯走来，高跟鞋并未发出多少声响，但某种无形的气场却先一步抵达。她在他对面落座，将手中的笔记本和一份文件轻轻放在桌上，动作从容优雅。
“顾医生，久等了？”她声音不高，带着一丝恰到好处的歉意，更像是一种开场白。
顾时屿从文献中抬眸，目光精准地落在她脸上，像手术刀般迅速扫描了一遍，确认无误后才开口：“没有，我也刚到。”他视线下移，落在文件上，“资料？”
“嗯，接口优化建议书，特别是数据交换频次和冗余处理，做了几个方案的效率对比。”林茗将文件推过去，指尖无意间轻轻擦过他的手背。
极轻微的触碰，却让顾时屿翻页的手指几不可察地蜷缩了一下。他面色不变，接过文件，快速浏览。修长的手指划过纸页，发出沙沙轻响。
“逻辑清晰。异步处理的想法不错，能有效降低峰值压力。”他语气是纯粹的专业评价，但笔尖却在某一项旁停顿，落下几个极工整的小字，“这里，极端情况下的数据一致性，需要额外保障机制。”
林茗顺势倾身过去，发梢扫过光洁的桌面，一股清冽的雪松冷香若有似无地飘向顾时屿的鼻尖。她看着他标注的地方，微微蹙眉，那不是困惑，而是纯粹的探究。
“这是医疗数据的特定要求？”她抬起眼，目光直白地看向他，没有丝毫忸怩，只有坦荡的求知欲，“给我讲讲？”
顾时屿迎上她的目光。她的眼睛很亮，在图书馆的冷光下像蕴着两汪清泉，清晰地倒映出他的样子。他喉结微动，原本准备好的复杂技术解释在舌尖转了一圈，变得简练而直观：“类似于金融交易的不可逆性。病人的关键数据，准确率必须是百分百，时效性需以绝对准确为前提。”
“优先级和容错率的终极平衡。”林茗立刻抓住核心，指尖点着下巴，若有所思。这个动作让她明艳的脸庞带上了一种专注的性感，“临界值呢？顾医生有什么建议？”
她不是在仰望专家，而是在邀请另一个强者进行思维共舞。
顾时屿发现自己的注意力有些难以集中。他拖动笔记本电脑，调出一个内部参数界面，指向一串数字：“基于过去三年的故障日志分析，这个阈值是目前最优解。你可以据此调整算法权重。”
林茗挑眉，眼底掠过一丝真正的惊讶，随即化为更深的笑意：“顾医生，这么核心的数据就给我看了？不怕我摸清明德的老底？”
“基于专业合作的必要信息共享。”他语气依旧平稳，但金丝眼镜后的目光却带着审视，仿佛在评估她是否配得上这份信任，“而且，我相信林顾问的职业操守。”
这话冠冕堂皇，但他自己知道，这份“信任”里掺杂了多少不该有的、对眼前这个聪明又耀眼的女人的另眼相看。
“那就……谢了？”林茗笑得像只得了便宜的猫，低下头认真记录数据。笔尖在纸面上滑动，发出细微声响。
空气再次沉寂，却仿佛有什么无形的的东西在滋滋作响，那是两种强大气场在安静空间里的相互试探与交融。
过了一会儿，林茗头也没抬，仿佛随口一提：“昨天碰见陆少了，愁云惨淡的。”
顾时屿翻动文献的手指定格在半空。
“他说你卡了他新俱乐部的资金？就因为那句‘氛围适合结交新朋友’？”她终于抬起眼，眼波流转间带着一丝狡黠和看透一切的玩味，“顾医生，你这‘甲方爸爸’的管控欲，是不是稍微……跨界了？”她故意拖长了尾音，像羽毛轻轻搔过心尖。
顾时屿面色不变，唯有镜片后的眼神细微地闪烁了一下：“他的投资报告漏洞百出，风险评估几近于无。作为他家族基金的医疗顾问，我有责任提出风险警示。”他顿了顿，强调道，“这纯粹是专业判断。”
“哦——专、业、判、断。”林茗一字一顿地重复，红唇弯起的弧度恰到好处，明明表示理解，却每一个字都像在调侃他那欲盖弥彰的借口。她不再说话，重新低下头，唇角那抹笑意却久久未散。
顾时屿发现自己很难再聚焦在那复杂的医学图谱上。他的余光能清晰地勾勒出她低垂的脖颈线条，柔软的发顶，以及握着笔的、纤细却有力的手指。一种陌生的、躁动的情绪在他严谨有序的内心世界里悄然冒头。
又过了半小时，林茗轻轻“唔”了一声，极小幅度地动了动肩膀。
“不舒服？”顾时屿的声音几乎立刻响起，比平时低沉沙哑了几分。
“没事，”林茗笑了笑，“可能空调太凉了点。”她说着，下意识用手掌摩挲了一下裸露的小臂。
顾时屿的目光在她光滑的手臂上停留了一瞬，随即起身，一言不发地走向远处的饮水机。回来时，他将一个温热的纸杯放在她手边，动作略显僵硬，甚至没看她的眼睛。
“谢谢。”林茗有些意外，心底却泛起一丝微妙的得意。她捧起杯子，水温透过纸壁传来，驱散了那点微不足道的凉意，也仿佛熨帖了某些更深的地方。
“顺手。”他已经坐回座位，重新拿起书，语气恢复冷淡，仿佛刚才那个递水的举动只是她的幻觉。但他微微绷紧的下颌线和刻意避开的视线，却出卖了他的不自然。
林茗捧着那杯温水，一小口一小口地喝着，目光却大胆地流连在对面的男人身上。他试图用冰冷的侧脸和专注的姿态构筑防线，却不知那微微发红的耳廓早已将他悄然出卖。
这种冰冷的禁欲感与他笨拙的关心形成的反差，像最烈的酒，让她心头发热。
时间在静谧与暗涌中流逝。九点整，顾时屿合上书，动作比平时稍快：“今天到此为止。”
两人收拾好东西，并肩走向电梯。空旷的走廊里，只有他们的脚步声回响，一种无形的张力在沉默中蔓延。
电梯门缓缓关上，狭小的空间里似乎只剩下彼此的呼吸声。就在楼层数字开始跳动时，顾时屿忽然开口，目光依旧平视前方，声音听起来毫无情绪起伏：“下周三，心外科有一台达芬奇机器人辅助手术，示教厅会转播。”
林茗侧头看他，他喉结微不可查地滚动了一下。
“如果林顾问对外科前沿技术的实操应用感兴趣，”他继续补充，语调平稳得像在念病历，“可以过来观摩。或许对理解临床端的流程优化和痛点有帮助。”
“叮—— ”一楼到了。电梯门缓缓打开。
林茗没有立刻动。她向前迈了极小的一步，瞬间拉近了两人之间的距离，近得几乎能感受到他身上传来的干净清冽的气息，还有一丝极淡的消毒水味。她微微仰头，目光直直地看进他骤然收缩的瞳孔里，红唇轻启，声音又轻又软，却带着不容错辨的直球意味：
“顾医生，”她眼睫微颤，像蝴蝶振翅，“你是在约我吗？”
顾时屿整个人明显僵住。他显然没料到她会如此直接地撕开所有专业伪装。他的视线被迫与她相交，在那双清澈又妩媚的眼睛里看到了自己的失措。他下意识想推眼镜，手指抬到一半又生生忍住。
“……是学术观摩。”他挣扎着吐出四个字，声音干涩，试图守住最后一道防线。
林茗脸上的笑容放大了一些，带着了然和一丝胜利的意味。她不再逼问，优雅地后退一步，率先走出电梯。
“好吧，”她站在门厅流光溢彩的灯光下，回眸一笑，眼波璀璨，“那……下周三见，顾医生。为了‘学术’。”她轻轻巧巧地咬重了最后两个字。
顾时屿站在原地，看着她的身影融入图书馆外的夜色，直到彻底消失。他这才缓缓呼出一口自己都未曾察觉一直屏着的气。抬手，指尖碰了碰滚烫的耳垂，那热度久久不散。
冰封的湖面之下，暗流已汹涌澎湃。而他发现，自己似乎并不排斥这种即将失控的感觉。