会议结束已近傍晚，林茗回到项目组为她准备的临时办公室。窗外，陆家嘴的霓虹渐次亮起，勾勒出金融都市冰冷的轮廓。她却没有欣赏夜景的闲暇，董事会要求的初步方案下周就必须提交，而今天的会议只是证明了前方的阻力有多大。

尤其是那位顾时屿医生。

想到那个男人镜片后毫无波澜的眼睛和精准到近乎刻薄的质疑，林茗非但没有气馁，反而觉得一股久违的挑战欲被点燃。她喜欢难题，越是看起来坚不可摧的堡垒，攻破时才越有成就感。

指尖在键盘上飞舞，屏幕上的数据模型不断被调整、优化。她必须用更无可指摘的逻辑和更扎实的证据，来回应那些“医疗特殊性”的质疑。时间在专注中悄然流逝，等她再次抬头时，窗外已是灯火阑珊，办公室里安静得只剩下中央空调低沉的嗡鸣。隔壁的投行内透出来的灯光照亮了附近的这片天空。

揉了揉有些酸胀的眉心，林茗决定去做杯浓美式来支撑接下来的战斗。医院的休息间应该还开着。

凌晨一点医院行政楼层的长廊，一如往日的安静，只是没有了楼下的病房楼层传来的白昼的喧嚣，多了份肃穆。消毒水的气味在寂静中显得格外清晰，只有头顶的应急灯洒下冷白的光晕，将她孤单的影子拉得很长。

推开休息间的门，一股浓郁的咖啡香气扑面而来，伴随着咖啡机运作的嗡鸣声。

一道挺拔的白色身影正背对着门，站在咖啡机前。

林茗脚步几不可察地顿了一下。是顾时屿。

他居然也没走。白大褂依旧纤尘不染，扣得一丝不苟，仿佛不是值了十几个小时的班，而是刚刚准备开始一天的工作。果然是个机器人。林茗在心里默默吐槽了一句，面上却已换上恰到好处的惊讶和一丝疲惫带来的柔软。

“顾医生？这个时间还在？”她声音放得比平时轻，带着夜深的沙哑，“真是……太敬业了。”语气里听不出是赞叹还是别的什么。

顾时屿没有回头，甚至没有因为她的突然出现而有任何动作上的停滞。他专注地看着深色的咖啡液一滴一滴落入洁白的瓷杯，侧脸线条在灯光下显得有些过于冷硬。

“67床患者的术后数据有些异常，下来复核一下。”他的回答言简意赅，公事公办，听不出任何情绪波动，甚至没有寒暄一句“你怎么也没走”。

“巧了，”林茗走到料理台另一边，将自己带来的小巧手冲咖啡壶和一包咖啡豆放下，语气试图显得轻松自然，“我正在核算67床整个治疗周期的医疗资源消耗系数，试图找出可以优化的节点。看来，”她侧头看他一眼，唇角弯起，“我们盯上了同一个目标。”

咖啡机氤氲的热气在两人之间弥漫开，稍稍软化了他周身那种生人勿近的冷冽气场。她身上淡淡的香水味也随之飘散过去——苦橙的清冽混合着雪松的沉稳，理性冷静之中，又藏着一丝不易察觉的温暖诱惑，在这深夜的休息室里显得格外分明。

“不必。”顾时屿接满自己的那杯黑咖啡，声音依旧平淡无波，甚至没有看她一眼，“林顾问对每个项目的合作对象，都这么……关怀备至？”他选了一个中性偏褒义的词，但那种疏离的语调，以及其中极淡的、几乎难以捕捉的探究意味，还是被林茗敏锐地捕捉到了。

她转过身，发梢几乎要扫过他白大褂的袖口，眼底带着一丝玩味的笑意，直视着他：“那倒没有。我的咖啡豆很挑剔，只分享给……值得的人。”她故意停顿了一下，像是在仔细斟酌用词，目光在他没什么表情的脸上流转，“比如，能一眼就看出我上周那份报告里，β系数计算存在千分之五偏差的天才。”

话音落下，休息室里有一瞬间的寂静，只剩下咖啡机残留的加热块发出的微弱声响。

顾时屿握着咖啡杯的手，几不可察地微微一顿。

——那份报告的一个极其隐蔽的角落，涉及一个复杂的多变量拟合公式，他确实在审阅时，顺手将其中一个系数的计算误差修正了过来。那误差极小，几乎不影响最终结论，若非对数据极其敏感且计算能力超强的人，根本不可能注意到。

他本以为无人察觉。

他终于侧过头，目光透过镜片落在她脸上。她的眼睛很亮，带着熬夜的血丝，却也闪烁着一种了然和狡黠的光芒，像只发现了秘密的猫。

“只是顺手。”他移开视线，语气依旧没什么起伏，低头啜了一口那黑得看不出任何调剂的黑咖啡，仿佛那是什么琼浆玉液，“确保数据的绝对准确，是讨论的基础。”

“受教了。”林茗从善如流地点点头，开始慢条斯理地磨豆、温壶，做手冲的准备，“所以，为了表达对顾医生严谨态度的敬意，以及避免再犯这种‘基础性’错误，”她将“基础性”三个字咬得微微重了些，“我决定熬夜把明天早上的跨部门晨会汇报材料再优化一遍。”

热水注入咖啡粉，浓郁的香气再次弥漫开来，与她带来的豆子特有的果酸味混合，渐渐压过了方才速溶咖啡的单调气息。

“哦，对了，”林茗像是忽然想起什么，将冲好的第一杯咖啡递向他，动作自然无比，“尝尝？耶加雪菲，应该比那个提神。”见他没接，她也不尴尬，顺手将杯子放在台面上，自己拿起了另一杯，走到门口，才回首看他。

耳垂上那枚小巧的珍珠耳钉在灯光下流转过一抹温润的微光。

“明天晨会，我准备了一个新的预测模型，专门用来回应您上次提出的关于‘医疗行为不可预测性’的论点。希望……”她唇角勾起一个漂亮的弧度，眼神里带着毫不掩饰的挑战，“不会让您失望。”

门被轻轻合拢，休息室里重新恢复了寂静，只剩下两台咖啡机渐渐冷却的躯壳，以及空气中交织碰撞的两种截然不同的咖啡香气。

顾时屿站在原地，目光落在方才林茗站立的位置，又移到台面上那杯她亲手冲好、兀自散发着热气和果香的咖啡。

许久，他端起自己那杯早已凉透的黑咖啡，一饮而尽。冰冷的苦涩瞬间席卷了味蕾。

他的视线最终落在不锈钢料理台的边缘，那里安静地躺着一颗独立包装的糖果。

柠檬黄色的糖纸，在冷光下显得格外扎眼，上面用简笔画着一个俏皮的听诊器图案。

他静默地看了几秒，镜片后的目光深沉难辨。

最终，他还是伸出手，修长的手指拈起那颗糖。指尖传来糖纸细微的摩擦声，在这过分寂静的深夜里，莫名地有些扰人清静。

他将糖放入白大褂口袋，转身离开了休息间。那杯她冲的、一口未动的耶加雪菲，渐渐失去了最后一丝温度。

走廊尽头，林茗靠在电梯旁的墙上，慢悠悠地品着杯中温热的咖啡，看着那道白色的身影消失在走廊另一侧的转角，才轻轻呼出一口气。

指尖似乎还残留着刚才触碰时，他指尖冰凉的触感。

果然，是个很难搞的对象。

但也，越来越有趣了。

她笑了笑，将最后一点咖啡饮尽，转身走向自己的办公室。

战斗，才刚刚开始。