第30章 守法公民(7) 我写个地址给他，六十号信箱，我少年时藏烟藏钱的地方。你到那给我寄封信，信封除了收信地址什么都别写，不用写我名字，把你的地址写信里。里面也别讲什么，写点没用的话。比如，女儿，妈妈在这里很快乐，我就明白了。

他点点头，收下地址。

但我不会去看你，真的不会，你杀太多人了，让我知道你还活着就行了。钱我收着了，我都还给你。你坐不了飞机、火车，也不能去银行取钱。但你不可以一路要饭要过去，那样你肯定死路上。我站起来抽支烟，对着阳台想想，转回身打手语，我一会儿给你画出一条路线，小路、山路，你别走国道高速。你骑摩托去，一旦看见前面有警察，转向往山里开，扔下摩托就跑。别在乎摩托车，有机会再买一个我今天把黄金卖了，一百多万，你换八十台摩托都够了。

天快亮了，我关上灯，依稀能看见他打不要的手势。后来我听出他哭，日出的微光照在他脸上，我记起那时也是天亮，他在林莎身后怒视她的表情。时过境迁，该死的死，该逃的逃，一切都结束了。我背着阳台，一片逆光，不管他能否看见。我右手摸了两次下巴，那是“爸爸”。

16

大概两年后，可能是好奇心使然，我特意回长春查看60号信箱他果真给我来了一封信，信里面他画了张地图，沿着昆仑山往西，帕米尔高原上，柯尔克孜族群的山脚下。一看那就是邮差和警察都去不了的地方。他在下面写了两个字——很好。一瞬间我仿佛看见了我继父躺在牛背上，头顶着蓝天白云，一群自由自在吃草的绵羊。

那就好，我点着头。再往里掏还有封信，撕开信封一张银行卡掉了出来。拿到atm试了下我父亲常用的密码，我们家八位数电话去掉头一位和最后一位，中间那六个数字。密码是对的，点击余额查询，里面还有八十万元。我去柜台要人工查下户主，柜员额头一皱磕磕巴巴念出一串十多个字的名字。

“维族人吧？”她问。

“柯尔克孜族。”

坐火车回北京时我想通了，这是他某个新朋友帮他在银行办的他寄给我，让我每天正常取两万，四十天可以取完，存进我的账户里。

顷刻之间我浑身发麻，随着慢慢长大，很多事早就欲哭无泪了。他还是希望我去留学，我最终没能满足他。

谭欣回国了，那是这几年的大事，更大的事情是她和崔立要结婚了。她电话问我来吗。我说我以为你们早结婚了。她说没有，崔立一直不愿意娶一个比她小四十多岁的女孩。我说，你不是女孩了，你也快三十了，你孩子都五岁了吧？

“那不也是你的孩子吗？”她咯咯笑着。

“那你为什么还要嫁他？”

“再不嫁他就来不及了，我总要做一回他的女人。”

我们都沉默，那些深沉而痛苦的爱，折磨了我们整个青春。

“你来吗，许佳明？”

“他愿意我去吗？”

“愿意，”她说，“这几年他一直内疚，他说他欠你良多。”

婚礼在海南举行，取义为天涯海角。君生我未生，我生君已老。我离君天涯，君隔我海角。

我带上当时的女友提前几天飞往三亚。阳光，海滩，椰树林，可是没多久她发现一切都不那么美好了，我们不是来度假，不是来寻找爱的甜蜜，我只是来参加我前女友的婚礼。她把酒店所有的镜子砸碎，怒不可遏地飞往丽江，寻找能真正爱她一生的男人，或是只搞她一夜的男人。反正，他们强过你许佳明。

那天晚上，我一个人坐在电影院忽然想起来了，林莎说过同样的话，钱金翔就要死了，再不嫁他就来不及了。我得找点什么东西替代这一对苦命鸳鸯，把他们放在天涯海角。

电影院我认识了一刚失恋的姑娘，我们随便聊几句，过几夜，我邀请她没什么事的话，可以跟我一起去婚礼。我说，你还没吃过不用随礼的婚宴吧。我等她答应，我不想一个人去，我不想让谭欣觉得，甩掉我以后我孤苦伶仃，行尸走肉。

“你不会抢婚吧？”她问。

“啊？”

“如果你要是抢婚，把我和新郎晾那儿，就太没面子了。”

我对她打了绝不的手语，我还挺喜欢这姑娘的。

真到了婚礼我才明白，之前的很多伤感都是臆想出来的。大家都那么高兴的氛围里，即使新郎不是我，即使新娘是谭欣，也没让我难过到哪去。四处寻找我看见了我儿子崔佳明，一时间感觉灵魂上了天一直盯着他，直到他妈妈过来挡住我视线，我才回到人间。

“你还好吗？”谭欣问我。

“这问题，没有回答不好的吧？”

“这叫强制肯定回答？以后就这么命名。你还好吗？”

“好，非常好。”

她哈哈大笑，说：“我感觉你也挺好的，你女朋友很漂亮。”

“谁？”我回头看一眼，“我连她名字都没记住。”

多亏她收住这话题，不然我真可能刹不住车地讲，离开你以后我眠花宿柳夜夜笙歌什么的，好证明许佳明不是没人要的男人。在她面前我多虚弱。

“我看见你的努力了，”她说，“你画得很棒，他特别喜欢。他说你绝对……你想听他对你的看法吗？”

“说吧，我入行以后，已经懂得他的才华和价值了，我明白他一生都为艺术奉献了多少。”