阁楼的木门在铜铃的嗡鸣中缓缓向内打开。
没有生锈合页的尖叫，没有灰尘扑面——门开了，像拉开一道帷幕。林深握着铜镜的手心渗出细汗，镜面此刻滚烫，那些流转的记忆碎片旋转得越来越快，几乎要飞出镜框。
门后不是她想象中的储物间。
而是一个巨大的、倒悬的记忆宫殿。
房间的“地板”是天花板，上面绘着褪色的星图；原本该是天花板的位置成了“地面”，铺着暗红色的绒毯。房间中央，无数根细如发丝的银色丝线从四周墙壁延伸而出，交织成一个悬空的茧。茧是半透明的，里面蜷缩着一个女人的轮廓。
最诡异的是房间的墙壁——不是木板，而是无数记忆容器镶嵌而成的马赛克：玻璃瓶、陶瓷罐、金属匣、生物芯片……密密麻麻，成千上万，每个容器里都封存着淡蓝色的光点，像一室囚禁的萤火虫。
哼唱声就是从茧里传出来的。摇篮曲的调子，词却变了：
“记忆倒悬，时光逆流，女儿来接母亲归……”
林深踏进房间。脚下的“地面”——也就是真正的天花板——踩上去有轻微的弹性，每走一步，墙壁上的记忆容器就随之闪烁。她发现整个房间没有重力场，银丝茧悬浮在正中，而她自己也能轻易地“站”在倾斜的壁面上。
“母亲？”林深试探着问。
哼唱停了。
银丝茧开始蠕动，里面的女人轮廓缓缓舒展。丝线一根根松开、垂落，像舞台拉开序幕。当最后一层丝帘落下时，林深看见了——
那不是母亲。
或者说，不完全是。
女人有着母亲的脸，但更年轻，眼神也更锐利。她穿着二十年前的款式：白色衬衫，牛仔裤，头发剪得很短，耳朵上有一排耳钉。最让林深窒息的是她的左眼角——那颗琥珀色的小痣，和江雪记忆中沈清欢的一模一样。
“你是谁？”林深后退半步，铜镜挡在身前。
女人赤脚站在红毯上，歪头打量她。这个动作极其少女气，和母亲沉稳的气质截然不同。
“我是你母亲记忆里的沈清欢。”女人开口，声音也是年轻版的母亲声线，但语调更跳跃，“严格来说，是你母亲子宫里寄生了我的一部分意识后，在她的记忆皮层中形成的‘记忆投影’。你可以叫我……‘缚影’。”
林深想起《倒悬志》里的记载：当一个人的意识强行寄生在另一个人的生理载体中，会在宿主记忆里留下一个自主活动的“影子人格”。这个影子能保存寄生者的部分记忆和性格，但无法离开宿主的记忆场。
“我母亲在哪？”林深问，“她三年前走进这个房间后就再没出来。”
缚影——或者说，沈清欢的记忆投影——走到墙边，手指抚过一个玻璃瓶。瓶中的光点立刻活跃起来，投射出一小段全息影像：一个女婴的啼哭，一双温柔的手抱起她。
“林婉——你母亲——她把自己拆解了。”缚影说，“为了把我从她身体里完全剥离，也为了保护你。”
“拆解？”
“记忆拆解。”缚影转过身，眼睛在昏暗的光线下异常明亮，“她把关于我的所有记忆，以及她自己的核心记忆，分散封存在这房间的三千六百个容器里。这样，任何想要一次性夺取这些记忆的人都无法得逞。而她自己……”她指了指房间正上方，那里悬挂着一个不起眼的铜盒，“她的意识主体在那个‘魂匣’里沉睡。只有集齐所有记忆碎片，才能唤醒她。”
林深顺着她的手指望去。铜盒只有巴掌大，表面刻满密密麻麻的符文，和她手中铜镜底部的文字同源。
“为什么？”林深的声音干涩，“为什么要做到这种地步？”
缚影走近她，两人之间的距离不到一米。林深能闻到她身上传来淡淡的、类似旧书和檀香混合的气味——这是母亲最爱的熏香。
“因为陆昀快找到这里了。”缚影说，“二十年前，他主持了‘记忆大崩溃’计划，核心目标就是彻底抹除我的存在。但他没想到，我在被送进萃取舱前，用倒悬屋的秘术将自己的意识寄生在了挚友林婉——也就是你母亲——刚刚受孕的子宫里。”
林深的呼吸一滞。她想起那些关于自己身世的零碎线索：母亲从未提过父亲，只说她是“记忆的选择”；她天生能共情他人记忆；她对沈清欢这个名字有种莫名的熟悉感……
“所以我是……”
“你是我的生物载体，也是林婉的女儿。”缚影的语气软了下来，“你继承了她的血脉，也继承了我的部分记忆基因。这就是为什么你能做‘逆向赎回’——你身体里本来就运行着两套记忆编码系统。”
窗外传来刺耳的刹车声。林深冲到阁楼唯一的小窗边——窗户也是倒悬的，窗框在上，玻璃在下——看见街对面又来了两辆黑色轿车。之前的灰西装男人正在对通讯器说着什么，手势急促。
“他们屏蔽了倒悬屋的相位偏移。”缚影也来到窗边，眉头紧锁，“陆昀这次带了高阶‘记忆清道夫’，能强制锁定记忆场的坐标。最多十分钟，他们就能突破屏障。”
“那怎么办？”
缚影看向林深手中的铜镜：“镜子是倒悬屋的‘锚’，能短时间将房间彻底拉入记忆维度。但每次使用都会消耗封存的记忆能量——看见墙上那些容器了吗？每用一次镜子，就会有一些记忆永久消失。”
林深握紧镜柄：“消失的是谁的记忆？”
“随机的。可能是你母亲的童年，可能是我的某次画展，可能是某个客人典当的珍贵瞬间。”缚影苦笑，“这就是代价。记忆守恒——想要隐藏什么，就得牺牲什么。”
楼下的店门突然传来沉重的撞击声。一次，两次，三次。铜铃开始疯狂震响，这次连物理声音都传了出来，三十六只铜铃像受惊的鸟群般尖鸣。
“来不及了。”缚影抓住林深的手，将她的手指按在铜镜背面一个凹陷处，“听着，镜子认主。你是林婉和我的双重继承者，只有你能完全启动它。现在，想着你最想保护的一段记忆，注入镜子里。”
林深闭上眼。脑海中浮现的不是自己的记忆，而是昨天江雪赎回初吻记忆后，那双重新亮起来的眼睛。那种找回自我的光芒，比任何珍宝都珍贵。
铜镜骤然发烫，镜面迸发出刺目的白光。光芒迅速扩散，吞没了整个房间。林深感到脚下的“地面”开始软化、流动，墙壁上的记忆容器一个接一个熄灭——不是熄灭，是被抽走了能量，容器里的光点像被吹灭的蜡烛般逐个暗去。
一百个、两百个、五百个……