点点滴滴，琐碎得不成篇章。

但监测仪上的波动越来越明显。那些不规则的峰连成了涟漪，涟漪扩散成波浪。

小穗的睫毛颤抖起来。

她的嘴唇动了动，发出含糊的声音。林深俯身去听——

“……镜……子……”

“镜子？”林深重复。

小穗的眼睛缓缓睁开。

但那双眼睛里没有熟悉的光。瞳孔是涣散的，焦点无法集中。她看着天花板，看着菌丝网络流淌的光，眼神像一个刚出生的婴儿在看陌生的世界。

“镜子碎了……”她的声音很轻，像从很远的地方传来，“很多……碎片……每一片里……都有一个我……但拼不回去……”

她在描述自己的意识状态。

林深握住她的手更紧了些：“没关系。碎了的镜子也是镜子。我们一片片捡起来，慢慢拼。”

小穗转过头，看向林深。她的眼神慢慢聚焦，但聚焦后是困惑。

“……你是谁？”

这三个字像冰锥刺进林深的心脏。

但她没有表现出来，只是平静地回答：“我是林深。倒悬屋的负责人。你的……家人。”

“家人……”小穗重复这个词，像在品尝陌生的味道，“我好像……记得家人。有人给我梳头，有人叫我吃饭，有人在我做噩梦时……握着我的手。”

“那些都是真的。”

“但我记不得脸。”小穗的声音里第一次出现了情绪——一种茫然的恐慌，“只有感觉……温暖的感觉。还有……味道。煎蛋的味道，消毒水的味道，旧书的味道……”

“那是倒悬屋的味道。”苏芮的声音从楼梯口传来。

她端着一杯温水走下来，脚步很轻。蹲到小穗身边，把水杯递给她：“先喝点水。你嘴唇都干了。”

小穗接过杯子，手指碰到苏芮的手时，停顿了一下。她抬头看苏芮，眼睛里的困惑更深了。

“……我认识你。”不是疑问，是陈述。

“你当然认识我。”苏芮微笑，眼角的皱纹像温暖的涟漪，“我是苏芮，负责做饭和照顾大家。你最喜欢我做的鸡蛋饼，每次都偷偷多要一块，以为我不知道。”

小穗盯着她看了很久，然后慢慢坐起来。她喝了一口水，环顾地下室，目光从储存舱、控制台、菌丝网络，最后落到红英身上。

“红英……姐？”她的声音不确定。

红英走过去，蹲在她面前：“是我。”

“你在教我……用菌丝网络。你说我的天赋……很特别。”小穗断断续续地说，像在从碎玻璃堆里捡拾记忆的碎片，“你说……我可以成为桥梁。”

“你已经是的了。”红英的声音很轻，“你救了很多人，包括你自己。”

小穗低下头，看着自己的手。那只手很瘦，手腕上有长期注射留下的细小疤痕，指腹有练习菌丝编织时磨出的薄茧。

“这是我的……身体。”她轻声说，“但我感觉……很陌生。像借来的衣服。”

“那就慢慢熟悉它。”林深说，“就像你刚来倒悬屋时那样。一点一点地，重新认识这个地方，重新认识我们，重新认识你自己。”

小穗抬起头，目光掠过她们，看向楼梯上方。

“楼上……有人。在哭。不，不是哭……是在忍着不哭。”

她说的是刘雅。刘建国刚刚经历了一次剧烈的意识波动，十七个碎片同时躁动，监测仪报警声响了整整三分钟。现在稳定下来了，但刘雅守在床边，握着父亲的手，肩膀在微微颤抖。

“你能感觉到？”红英问。

“能。”小穗捂住胸口，“这里……很疼。不是我的疼，是……别人的疼。但疼就是疼。”

意识桥梁的能力没有消失，反而因为记忆的破碎而变得更加敏锐——她失去了“自我”的过滤，直接感受着倒悬屋里所有人的情绪波动。

这很危险。没有边界的能力会吞噬使用者。

“小穗，”红英严肃地说，“从现在开始，你要学习建立‘情绪防火墙’。不是关闭感受，是学会分辨哪些是你的，哪些是别人的。否则你会被淹没。”

“怎么……建？”

“从命名开始。”红英说，“当你感觉到一种情绪，问自己：这是谁的恐惧？这是谁的悲伤？这是谁的希望？给每一种情绪一个主人，就像给图书馆的书贴上标签。这样它们就不会混在你的书架上。”

小穗似懂非懂地点头。

她站起来，身体晃了一下，林深扶住她。