“我想……看看楼上。”她说。

她们陪她上楼。

二楼病房区的走廊很安静。陈秀兰趴在阿青床边睡着了，手还握着侄女的手。杨志远的病房门关着，他的前妻和儿子昨天下午离开了，留下一个果篮和一叠钱，说“有事打电话”。归海的病房里，监测仪有规律地滴答作响，那二十三个研究员碎片在菌丝网络的稳定下，保持着脆弱的和平。

刘建国的病房门虚掩着。刘雅坐在床边的椅子上，背对着门，肩膀还在微微颤抖。但她听到脚步声时，立刻挺直背，用袖子快速擦了擦脸，转身时已经换上平静的表情。

“林院长，红英姐——”她的声音在看到小穗时停住，“小穗？你醒了？”

小穗走到门口，看着病床上的刘建国，又看看刘雅。

“你爸爸……”她轻声说，“刚刚很难受。但现在……他在做梦。梦里有麦田，金色的麦田，风吹过的时候，麦浪像海。”

刘雅愣住了：“你……你怎么知道？”

“我爸以前……是农民。”刘雅的声音开始颤抖，“后来才进城打工。他说最想念的就是老家的麦田，夏天收割时，整个村子都是麦香。”

小穗走到床边，看着刘建国沉睡的脸。老人的眉头微微皱着，但嘴角有一丝极淡的、几乎看不见的笑意。

“他现在……在麦田里。”小穗伸出手，悬在刘建国的额头上方，没有触碰，“编号3的碎片在值班。那个碎片……是年轻的农民，还没结婚，心里有喜欢的姑娘但不敢说。他在麦田里等她，但她一直没来。”

刘雅的眼泪终于掉下来。她捂住嘴，不让自己哭出声。

“那后来呢？”她哽咽着问。

小穗闭上眼睛，像在倾听远方的声音：“后来……下雨了。他躲在麦垛后面，看着雨把麦田洗成更深的金色。他想，明天，明天一定要跟她说。”

“他说了吗？”

“……不知道。”小穗睁开眼睛，眼神里有种深沉的悲悯，“记忆到这里就断了。可能说了，可能没说。可能那个姑娘后来成了别人的新娘，可能她也在等他开口。但这些都是……碎片。连不起来的故事。”

连不起来的故事。这不仅是刘建国的状态，也是此刻小穗自己的状态。

但她站在这里，用破碎的自己，去感知另一个破碎的人，然后把那些碎片小心翼翼捧出来，递给那个等待了太久的女儿。

这本身就是一种奇迹。

刘雅握住小穗的手：“谢谢你……告诉我这些。”

“不用谢。”小穗说，然后顿了顿，“我好像……以前也这样帮过你。对吗？”

“对。”刘雅用力点头，“你帮了我很多很多。”

“那就好。”小穗笑了，笑容很淡，但真实，“至少……有些事我没忘。”

她转身离开病房，林深和红英跟上。

走廊里，小穗停下脚步，看向窗外。天色开始变浅，深蓝褪成灰蓝，远方的天际线泛起鱼肚白。

“快日出了。”她轻声说。

“你想看日出吗？”林深问。

小穗摇头：“不。我想……做点有用的事。在我还能做事的时候。”

“你想做什么？”

小穗看向红英：“赵启明的记忆包……现在怎么样了？”

“在储存舱里，活性稳定。你修改协议后，它停止了‘生长’。”红英说，“但你唤醒它的时候，消耗了它大量的能量。现在它很虚弱，像冬眠。”

“能唤醒吗？最后一次。”

“风险很大。对你，对它，都是。”

“我知道。”小穗说，“但有些问题……只有它能回答。关于‘遗产守护者’的最终计划，关于那些逃逸的‘人形物体’，关于……沈铭老师还能活多久。”

最后那句话让林深和红英同时看向她。

“沈铭的病情……和这些有关？”林深问。

“我不知道。”小穗诚实地说，“但赵启明的记忆包在‘生长’时，生成过一个片段：关于肺癌诱导性神经毒剂的研究。委员会晚期，有些研究员反对‘最终融合计划’，就被秘密注射了这种毒剂，症状和普通肺癌一模一样，但进展更快。”

沈铭的肺癌确诊得太突然，进展快得异常。他们一直以为是压力和透支，但如果……

“下去看看。”林深说。

她们回到地下室。

储存舱里，赵启明的记忆包依然散发着琥珀色的光，但比之前暗淡了许多。小穗走近，把手放在舱体玻璃上。

“最后一次了。”她轻声说，不知道是对记忆包说，还是对自己说。

红英启动浅层连接协议。这一次，不是让小穗的意识进入，而是让记忆包的某些片段“流出”，像播放一段录像。