沈默的手按在禁忌维度共鸣器上，指尖感受到的是无数受试者最后的脉搏——那些早已停止跳动的心脏，在记忆网络中留下的余震。培养舱里，女儿的意识碎片像水母般在紫色营养液中沉浮，频率与旁边那个有着清欢面容的怪物完全同步。
“加入我们。”原初母亲的投影伸出双手，黑色眼睛像两个通往虚无的洞口，“不需要再痛苦，不需要再选择，只需要……安宁。”
沈默的嘴唇在颤抖。四十年了，他每天都在设想与女儿重逢的场景，在忏悔中虚构了无数种救赎的可能。现在机会就在眼前——只要放弃作为“沈默”的存在，就能成为这个意识聚合体的一部分，永远陪伴在女儿（的碎片）和清欢（的投影）身边。
一个完美的、摆脱罪孽感的牢笼。
他看向手环。同步率89%，禁忌维度的共鸣已经准备就绪，但他迟迟没有激活最后的程序。因为一旦激活，这个共鸣不仅会传输出去，也会反向加强眼前的原初母亲——她正渴望着这种纯粹由禁忌记忆提炼出的能量。
“你在犹豫。”原初母亲的声音柔和下来，竟然真的有了几分沈清欢的语气，“是因为还在想‘正确’的事吗？默，我们在一起这么多年，你什么时候真的在乎过‘正确’？你总是在计算——计算风险，计算收益，计算怎么才能在最小的代价下获得最大的心安。”
她说得对。沈默感到一阵冰冷的羞耻。即使是现在，面对女儿的幽灵和妻子的投影，他大脑深处那个理性的部分仍在计算：如果加入，自己会失去什么；如果抵抗，有多少胜算；如果逃跑，能否……
“我不是在计算。”他听到自己说，声音陌生得像另一个人，“我是在……害怕。”
原初母亲歪头，黑色眼睛里闪过一丝困惑——这个情绪不属于沈清欢的数据模板，是其他意识碎片的反应。
“害怕什么？”
“害怕安宁本身。”沈默松开手环，任其悬浮在空中。他开始脱掉外套，露出半晶体化的上半身。紫色的脉络像树根一样扎进胸膛，有几处已经穿透皮肤，长出细小的紫色晶簇。“我这辈子都在追求安宁——学术成就带来的安宁，家庭美满带来的安宁，甚至后来，旁观他人受苦带来的‘幸好不是我’的安宁。但每一次安宁之后，都是更大的空虚。因为安宁意味着停止，意味着不再生长，意味着……死亡。”
他走向培养舱，手掌贴在冰冷的玻璃上。里面的女儿碎片感应到他的频率，轻轻靠过来，隔着玻璃与他的手掌相贴。
“如果我加入你们，”沈默轻声说，“我就真的死了。不是肉体的死亡，是更彻底的——我再也没有机会成为一个‘更好的人’。我会永远困在这个‘已经尽力了’的状态里，用安宁做借口，逃避真正该做的事。”
“什么事？”原初母亲问，声音开始不稳定，不同意识碎片在争夺发声权。
“赎罪。”沈默说。这个词说出口的瞬间，他感到胸膛里的什么东西碎了——不是物理的碎裂，是某种心理结构的崩塌。“不是用自我惩罚，不是用死亡逃避，是用活着，用继续痛苦，用每天醒来都记得自己做过什么，然后用余生去做对的事。”
他转身面对原初母亲，晶体化的右臂开始崩裂。紫色的碎片剥落，露出下面鲜红的、正在流血的血肉——他用意志强行逆转了部分晶体化进程。
“禁忌维度的共鸣，我不会交给你。”沈默说，声音因为疼痛而颤抖，但异常清晰，“我会用它做另一件事——唤醒这里所有受试者的‘选择权’。哪怕她们已经死了，哪怕她们只剩意识碎片，她们也有权选择是安息还是继续存在。而不是被你，或者被我，或者其他任何人，替她们做决定。”
手环的同步率突然飙升到97%。不是因为沈默的情绪稳定了，恰恰相反——他接受了这种不稳定，接受了罪孽感的永存，接受了“可能永远无法真正赎罪”这个事实。这种彻底的接受，反而让频率变得纯净。
原初母亲的表情开始扭曲。沈清欢的面容下，无数张脸在翻涌：年轻的、年老的、愤怒的、绝望的、空洞的……
“你会毁了这里！”她尖叫，声音变成数百人的和声，“我们好不容易才有了归宿！”
“归宿不应该是一座无法离开的宫殿。”沈默说，同时启动了手环的最后程序，“即使是天堂，如果只能进不能出，那也是监狱。”
禁忌维度的共鸣激活了。
但激活的瞬间，沈默并没有将频率传输给倒悬屋网络，而是将其导向了高危实验区的深处——那里保存着所有受试者的原始记忆数据，虽然大部分已经残缺。
他想做的不是加强原初母亲，也不是直接摧毁她，而是……
给予选择。
---
记忆银行顶层天文台，陆昀感到自己的意识正在被抽丝剥茧。
牧者操控的紫色星空漩涡像一个巨大的离心机，将他记忆中最核心的部分一层层剥离：第一次见到沈清欢时她白大褂上的墨水渍，女儿出生时那声微弱的啼哭，星空下关于记忆如星光的对话，还有……晚年的清欢在病床上抓住他的手，说“别让记忆变成生意”时眼里的光。
这些光点被吸入漩涡，每失去一个，陆昀就感到自己轻了一分——不是肉体的重量，是存在的实感。
手环的同步率在急剧下降：89%...83%...77%...
他知道，当同步率低于70%，星空维度的共鸣就会自动终止，频率数据会被牧者完整捕获。届时，教团就拥有了“超越性希望”的纯净样本，可以将其扭曲成“安宁的永恒期待”，彻底扼杀人类对真实星空、对远方、对未知的向往。
“放弃吧。”牧者的声音在漩涡中心回荡，那张沈清欢的仿生脸上没有任何表情，“你的挣扎只会延长痛苦。把星空交出来，我可以让你在安宁网络中保留一个位置——不是作为囚徒，作为……管理员。你可以继续‘照看’清欢的数据，她会在完美的永恒中微笑，你再也不必看到她痛苦的样子。”
诱惑。太精准的诱惑。
陆昀一生最深的悔恨，不是背叛了清欢的理想，而是在她最痛苦的时候，自己因为恐惧而转身离开。他害怕看到她被病痛折磨的狼狈，害怕听到她因疼痛发出的呻吟，害怕那个永远优雅、永远强大的沈清欢，最终变成一具被疼痛控制的肉体。
所以他减少了探视，用工作当借口，直到她临终前最后一次清醒，他才匆匆赶到。那时清欢已经瘦得脱形，但眼睛依然锐利。她看着他，看了很久，然后说：
“陆昀，你害怕的不是我的死，是你自己的无能。你治不好我，改变不了我，甚至连陪我一起痛都做不到。所以你逃了。”
她说对了。他逃了，用记忆银行的扩张计划当盾牌，用“实现她的理想”当借口。
现在，牧者给他一个机会：让清欢永远停留在“完美状态”，永远微笑，永远优雅。他可以每天看着那个仿生体，假装晚年的痛苦从未发生。
只要交出星空。
陆昀睁开被汗水浸湿的眼睛。同步率：73%。
他还有三分钟。
“清欢，”他对着空气说，声音轻得只有自己能听见，“如果我现在投降，你会原谅我吗？”
没有回答。只有漩涡的呼啸声。