皇帝推开太医，扑到榻前，颤抖的手想要触碰弟弟，却又怕加剧他的痛苦，悬在半空，徒劳地攥紧，指节泛白。

“长钰……长钰……”他声音嘶哑，一遍遍唤着那个名字，却得不到任何回应，唯有那不断涌出的血泪，刺痛着他的眼睛，撕扯着他的心脏。

他猛地转身，双目赤红，对着满屋跪地的太医和宫人，从喉咙深处发出野兽般的低吼：“救他！朕不管你们用什么办法！救他！”

太医们磕头如捣蒜，手忙脚乱地上前施针用药，试图止住那可怕的血泪，缓解那蚀骨的疼痛。

混乱持续了不知多久，直到所有的办法似乎都用尽，那骇人的血泪才渐渐变得缓慢，最终微弱地停止。萧霁似乎彻底陷入了昏死之中，一动不动，只有极其微弱的呼吸证明他还活着。

皇帝如同被抽空了所有力气，颓然跌坐在榻边的脚踏上，目光空洞地望着弟弟了无生气的脸。他伸出手，极其轻柔地、用温热的软巾，一点一点，拭去他脸上斑驳的血痕。

动作小心翼翼，如同对待一件价值连城却彻底碎裂的珍宝。

然后，他缓缓自怀中取出一卷素白的、质地极其柔软光滑的绸带。

在满室死寂中，他俯下身，亲手，极其轻柔地，将那白绸覆于萧霁紧闭的双眼之上，在脑后打了一个不会令人不适的结。

雪白的绸带遮住了所有不堪承受的痛苦痕迹，只露出高挺的鼻梁和失了血色的薄唇。那张脸竟因此显出一种诡异的、破碎的平静。

皇帝就那样坐着，握着弟弟冰凉的手，一动不动，仿佛化作了一尊雕塑。

窗外，暴雨依旧倾盆，冲刷着世间一切，却冲不散这室内的血腥与绝望。

长夜，自此真正降临。

八日后，六月二十三。

天终于放晴，烈日灼灼，仿佛要将前些日的阴霾湿气彻底蒸发。

东宫的禁足并未解除。萧胤如同困兽，在殿内来回踱步，眼底布满血丝，整个人散发出一种躁动不安的危险气息。谢德顺远远守着，不敢靠近。

殿外传来细微的动静，是谢德正与一名刚从御前回来的小内侍低语。片刻后，谢德顺脸色惨白如纸，脚步虚浮地走进来，噗通一声跪倒在地，声音发颤，带着无比的惊恐和绝望：

“殿下……奴才刚打听到……陛下、陛下今日……赐了翊王殿下一根玉杖……”

萧胤猛地停下脚步，背影僵住。

“玉杖？”他的声音嘶哑，像是从喉咙里硬挤出来。

“是……是……”谢德顺几乎要哭出来，头埋得更低，“通体青玉所制，杖首雕螭纹……陛下亲口说……是赐予王爷……用以……用以探路……叩击前路……”

“探路”……“叩击前路”……

这六个字如同最锋利的冰锥，狠狠刺入萧胤耳中，瞬间冻结了他所有的血液和思绪。

殿内死一般的寂静。

萧胤缓缓转过身，深紫色的眼瞳深处，最后一丝微弱的光亮，如同被狂风吹熄的残烛，倏然寂灭。

他明白了。

那根玉杖，那冰冷的、象征着依赖与辅助、更象征着失去的器物，无声地宣告着一个残酷得令他窒息的事实。

皇叔的眼睛……

不是畏光，不是旧疾。

是再也……看不见了。需要凭借外物，去“探”、去“叩”那原本清晰可见的世界。

所有的隐瞒，所有的回避，所有的缄默……最终，都指向了这个他最恐惧的、最无法接受的结局。

他没有怒吼，没有砸东西，只是静静地站在那里，周身的气息却骤然变得冰冷骇人。

殿外阳光炽烈，刺目得令人晕眩，他却只觉得周身血液冻结，如坠冰窟。