然而，萧霁的反应更快。

几乎在蝶灯滚落的瞬间，他握着玉杖的手便几不可察地紧了一下，身体有着极其细微的后仰避让，但旋即稳住。他并未显露丝毫惊慌，只是微微偏头，偏向那光影晃动、并传来小女孩脚步声的方向，温和地开口：“小心些，莫要摔着。”

他的声音依旧平稳，甚至带着一丝恰到好处的关切。

小郡主的乳母早已吓得魂飞魄散，慌忙上前抱走孩子捡起灯，连连告罪。

皇帝的目光锐利地扫过，最终落在萧霁毫无异样的脸上，紧绷的下颌线才缓缓放松。

一场小小的意外，被那人无声地化解。

可萧胤却看得清清楚楚！在光影晃动的那一刹那，皇叔覆眼的白绸之下，眉心的位置几不可察地蹙紧了一瞬，虽然极快便松开，但那绝非全然的无动于衷！

他在忍。

他一直在忍。用惊人的意志力，忍耐着所有不适、所有黑暗、所有可能突如其来的惊扰，完美地扮演着一个“无碍”的翊王。

这个发现，像一根尖刺，狠狠扎进萧胤的心，比直接的痛苦展现更让他难受千百倍。

宴席终了，众人依次告退。

萧霁在郑玉的虚扶下起身，玉杖轻叩地面，准备离去。

萧胤再也忍不住，快步上前，拦在了他面前。他张了张嘴，想说什么，想问“皇叔您真的没事吗”，想告诉他自己很担心，千言万语堵在喉咙口，却在撞上那冰冷平滑的白绸时，一个字也吐不出来。

所有的言语，在这样残酷的现实面前，都显得苍白无力甚至可笑。

萧霁的玉杖尖端，在距他靴尖一寸处停下。

“殿下。”萧霁微微侧首，精准地面对着他，声音听不出喜怒，依旧是他熟悉的、那种长辈式的温和，却总隔着一层无法穿透的雾，“宴席散了，你也该早些回去歇息。”

他甚至……不需要通过声音辨认，就知道拦在面前的是他。

萧胤喉头哽咽，深紫色的眼眸中翻涌着剧烈的心疼与无力，他只能死死地盯着那方白绸，仿佛想用目光将其灼穿，看到其后的一切。

皇帝走了过来，目光在两人之间扫过，最终落在萧胤身上，带着一丝警示：“胤儿，让你皇叔回去休息。”他的语气不容置疑。

“臣弟先行告退。”萧霁对着皇帝的方向微微颔首，不再停留，玉杖轻点，绕过萧胤，缓步离去。

那“嗒、嗒”的清脆声响，一声声，敲在萧胤的心上，渐行渐远，最终消失在殿外弥漫着香烛和瓜果甜香的夜色里。

萧胤僵立在原地，久久未动。

殿外，乞巧的欢声笑语依旧热闹，星河璀璨，月光如水。

他却只觉得，这个乞巧节，是他度过的最寒冷、最寂静的夜晚。

他最后一次，在属于众人的光华流转间，见到了他的皇叔。

此后，便是永夜。