元月将尽，寒意却未减分毫。

自梅林听琴那日后，萧胤心中便像是被那清越琴音烙下了一个印记。他练字愈发刻苦，几乎到了废寝忘食的地步，连皇后都惊动了，特意差人送来上好的松烟墨和澄心堂纸，又温言叮嘱他莫要熬坏了眼睛。

这日午后，萧胤正对着新帖一笔一划地揣摩，近侍谢德顺轻手轻脚地进来禀报：“殿下，翊王殿下往文华阁去了。”

萧胤立刻搁下笔，抓起那卷他反复修改了数次的字，起身便走。

“殿下，披风……”谢德顺捧着狐裘追到门口，却只看到太子杏黄色的背影已消失在廊庑转角。

萧胤一路疾行，赶到文华阁时，却见阁内气氛不同往日。不仅他的兄弟姐妹们都在，连平日此时应在批阅奏章的父皇竟也赫然在座。

皇帝萧霈身着常服，坐于上首，神色虽略带疲惫，眉目间却有着一丝难得的舒缓。他并未在意下方正襟危坐、大气不敢出的皇子公主们，目光只落在窗前那人身上。

萧霁正临窗而立，依旧是一身月白袍，侧对着众人，望着窗外枯枝上一只蹦跳的雀鸟。阳光透过窗棂，在他周身镀上一层浅金，却愈发衬得他面色苍白，仿佛阳光都无法温暖他分毫。他似乎完全沉浸在自己的世界里，对身后的帝王注视恍若未觉。

萧胤放轻脚步进去，依礼向皇帝行礼：“儿臣参见父皇。”

皇帝这才收回目光，对他微微颔首，语气平常：“起来吧。今日朕得闲，也来听听你们十二皇叔讲学。”他的目光扫过萧胤手中紧握的纸卷，并未多问。

萧胤起身，走到自己的位置坐下，心却悬了起来。父皇在此，他还能如往常那般凑到皇叔身边吗？

很快，萧霁开始授课。今日讲的是《诗经》中的《蒹葭》。他的声音依旧清泠平和，解读诗意时，却比往日更多了几分悠远怅惘。

“所谓伊人，在水一方……溯洄从之，道阻且长……”他低声吟诵，浅棕色的眼眸望着虚空某处，似在追寻一个永远无法触及的幻影。

皇帝萧霈静静听着，手指无意识地轻叩桌面，目光始终未曾离开萧霁。那目光深沉复杂，有关切，有欣赏，更有一种难以言喻的、近乎纵容的宠溺。

萧胤敏锐地察觉到了父皇对皇叔那种非同寻常的在意。他心中莫名生出一丝微妙的情绪，像是骄傲——看，这就是我皇叔；又像是……一种模糊的领地意识，不愿旁人过多地注视属于他的发现。

即使是父皇，也不行。

课至中途，萧霁忽然掩唇，侧过头低低咳嗽了几声，肩背轻颤，虽极力隐忍，仍透出几分难受。

皇帝眉头立刻蹙起，不等内侍动作，竟亲自执起案上一直温着的茶盏，递了过去，声音是罕见的温和：“长钰，喝口热茶润润喉。”

这一声“长钰”唤得自然亲昵，让底下几位皇子公主都悄悄交换了惊讶的眼神。谁都知道父皇威严，即便对太子也少有如此外露的关怀。

萧霁微怔，旋即接过茶盏，低声道：“谢皇兄。”他垂眸啜饮了一口，苍白的唇瓣沾了水色，略添了一丝生气。

皇帝看着他喝下，眉头才稍稍舒展，语气带着不容置疑的责备：“身子才好些，便又逞强。郑玉是怎么当的差？”这话虽是责备近侍，关切之意却全然指向萧霁。

萧霁放下茶盏，声音平静无波：“不怪他，是臣弟自己疏忽。”

皇帝似还想说什么，但见萧霁神色疏淡，终是叹了口气，没再继续，只道：“待会儿散了学，朕让太医署再送些温补的药材过去。”

“谢皇兄。”萧霁依旧是那副平淡模样，仿佛承受天子如此关怀是再寻常不过的事。

萧胤在一旁看着，小手在袖中悄悄握紧。他从未见过父皇对谁这般小心翼翼，近乎讨好。皇叔他……究竟有什么特别？

好不容易熬到散学，皇帝似乎还有政务，起身先行离去。众皇子公主也依次告退。萧胤立刻抓起他的字卷，快步走到正低头整理书案的萧霁身边。

“皇叔！”

萧霁抬起头，见是他，眼中那层面对皇帝时的疏淡似乎融化了些许，露出底下惯有的温和：“殿下。”