伦敦的清晨六点，泰晤士河上浮着一层淡金色的雾。

秦密把机票塞进江乐砚的手心，像把一条可以无限延伸的航线交给他保管。

江乐砚低头摩挲着机票边缘，忽然笑了：“那第一站，先飞哪儿？”

秦密牵着他往外走：“去把十二年前的遗憾补齐。”

——

两个小时后，希思罗机场塔台放行了一条特殊航线：

B-818M，机组两人，乘客两人，目的地——北海道函馆。

江乐砚扣好肩带，隔着驾驶舱玻璃看停机坪，心跳得比第一次单飞还乱。

秦密把耳机戴到他头上，声音混着发动机的轰鸣，却温柔得不像话：“今天你是副驾，坐我旁边。”

飞机离地那一刻，江乐砚看见伦敦的楼群在脚下缩成棋盘，忽然想起十二年前秦密翻墙进宿舍塞给他的那张手绘航线图——

原来从起点到终点，绕了整整一圈，才回到原点。

——

函馆落地时正值傍晚，海风吹得机场跑道尽头的薰衣草沙沙作响。

秦密从后备箱拖出一只旧纸箱，封口处贴着褪色的企鹅贴纸。

江乐砚蹲下来拆箱，里面是一架崭新的航模——机身漆成夜空蓝，机翼底下写着两行小字：

【TO 砚砚】

【FROM 密密，迟到十二年的礼物】

秦密把遥控器递给他：“这次，换你带我飞。”

航模在暮色里腾空，掠过海面，掠过灯塔，掠过港口停泊的邮轮。

江乐砚握着遥控器，眼眶被风吹得发疼。

秦密从背后环住他，下巴搁在他肩窝，声音混着涛声：“当年我说要带你来看大本钟，结果先来了函馆——不算食言吧？”

江乐砚笑着摇头，眼泪却砸在遥控器上：“大本钟可以下次再去，函馆也行，只要和你在一起。”

——

夜里，他们住在函馆山顶的玻璃穹顶酒店。

窗外是整片银河，窗内是两枚并排摆放的袖扣——玫瑰木在暖灯下泛着温润的光。

秦密把另一只袖扣扣进江乐砚的衬衫袖口，指尖有意无意地擦过他腕骨。

“二十六颗袖扣，二十六次落地。”

“以后每一次落地，我们都一起回家。”

江乐砚仰头吻他，唇瓣相贴的瞬间，玻璃穹顶外的流星划破夜空。

像十年前没说完的话，终于在今夜补完。

05:20　新山一国际机场

天还没亮，停机坪的钠灯把每个人的影子拉得老长。徐垣穿着机长制服，袖口三道金杠在灯光下晃得人眼花。他把飞行箱往地上一放，冲不远处招手：

“砚砚，过来——今天哥哥带你飞越南。”

江乐砚背着乘务长的小皮箱一路小跑，鼻尖沁出细汗。徐垣把一顶崭新的机长帽扣到他头上，帽檐大了一圈，差点遮住眼睛。

“徐垣，今天你是机长，我是乘务长，别闹。”江乐砚把帽子扶正，声音压低了提醒。

“我可没闹。”徐垣抬手替他理了理鬓角，语气忽然正经，“秦密今天做你的副驾，他让我当一回主驾驶，说要把芽庄的第一次降落留给你俩。”

江乐砚一愣，回头——秦密站在舷梯下，双手插在兜里，冲他晃了晃手里的飞行计划表，笑得像凌晨最亮的那颗星。

05:40　驾驶舱准备

徐垣坐在左座，右手边是秦密，江乐砚则站在二人身后做绕机检查。跑道上热浪翻涌，像无形的手推搡机翼。徐垣打开气象雷达，嘴里还不忘打趣：

“越南今天30℃，湿度90，砚砚记得给乘客多送冰水，省得他们下飞机直接蒸桑拿。”

江乐砚用笔在记录本上勾勾画画，耳尖却红了。秦密侧头看他，低声补一句：“别忘了给我留一杯，加两片薄荷。”

06:15　起飞

推力手柄推到TOGA位，A321像被弹弓弹出，猛地向南扎进朝霞。离地那刻，徐垣故意把机头轻轻一点，机身随之优雅抬头。