他沉默了一会儿，说：“我母妃死得早，小时候被人踩在脚下，连口热饭都吃不上。后来夺位，刀口舔血，朝中无人可信。我一度觉得，这世上没有谁值得托付。”

他顿了顿，“直到你挡在我面前那次。箭射过来的时候，你明明可以躲开，但你没有。你冲上来推我，自己挨了一箭。那时候我就在想，这个人，要是能活着，我一定要让她做我的皇后。”

沈知微低头看着自己的手。那道疤还在，藏在袖子里，不疼了，但每次阴雨天还会发痒。

“我不是为了救你才那样做的。”她说。

“我知道。”他说，“你是怕新政断了。”

她抬眼看他。

他点头。“我一直都知道。你从一开始，就不是为我一个人活的。”

他们又静了下来。

远处传来更鼓声，已是戌时三刻。东宫上下灯火未熄，内侍们还在忙着准备明日的礼服、冠冕、祝文。偶尔有脚步声经过回廊，又很快远去。

“你觉得他准备好了吗？”裴砚问。

“太子？”

“嗯。”

沈知微想了想。“他比你小时候稳重，但少了些狠劲。你当年能在绝境里翻盘，靠的是敢赌命。他……还没经历过那种事。”

裴砚点头。“所以我让他去校场练武，每日两个时辰，不准偷懒。我要他知道，权力不是天生的，是拿命换来的。”

“你会心疼。”

“会。”他承认，“但我不能表现出来。”

沈知微伸手，轻轻覆在他手上。“你不用什么都扛着。以后的事，我们一起。”

裴砚反手握住她，力道很重。

“知微。”他叫她名字，不像平日那样冷，反而有些沙哑。

“我在。”

“谢谢你。”

她没说话，只是靠过去一点，肩膀贴着他。

灯光照在两人身上，影子融成一片。

这时，东宫寝殿的门开了。太子走出来，穿着中衣，外头披了件袍子。他看见父母坐在廊下，愣了一下，随即走过来。

“父皇，母后。”

“这么晚还不睡？”沈知微问。

“睡不着。”他说，“心里有点乱。”

裴砚看着他。“怕？”

太子低头，手指捏着衣角。“不是怕，是……觉得肩上沉。明天戴上冠，我就不能再任性了。说错一句话，做错一件事，都会有人记下来。”

沈知微起身，走到他面前，抬手抚了抚他的发。“你以为我们当年就不怕吗？”

太子抬头看她。

“我十八岁那年，被人按在地上，说我私通。没人信我，连我爹都不信。我那时候也怕，怕死了都没人替我说一句公道话。”

太子眼神变了。

“但我挺过来了。”她说，“你也一样。你有父皇教你怎么治国，有我教你怎么做人。剩下的路，你自己走。”