于远明家在桃花镇的边缘开了一家餐馆。这种位置的馆子，主要的顾客都是到镇上或城里卖菜，卖农产品的过路农民。饿了吃碗面条，米粉。渴了找杯免费的开水喝。也有些人会点上一碟油酥花生米或豆腐干，打二两老白干喝一顿。能够炒个菜，切几两猪头肉来下酒的就算这个店里比较阔绰的客人了。

于远明家本不是桃花镇的人，他的家乡在离镇上有五里地的高脚村。那是桃花镇最穷的一个村子了，顺着山脊往上走，半个小时就可以看到几个自然村落。中间还是有一个宽大的石坝，由于原来在1958年大炼钢铁的时候堆过大量的煤炭，所以叫煤炭石塔。于家就在这个石坝边上，中间隔了一块水田。他家门口栽了几棵洋槐树，土墙房子旁边有两窝竹子，一窝水竹一窝楠竹。

于远明的爸爸在桃花镇农机修理厂上班，大家羡慕吃公家饭的工人。妈妈就在家种田挖土，操持家务，喂鸡喂猪的。这种家庭结构是很受人羡慕的，俗话说一工一农，辈子不穷嘛！

其实于家是光有架子，并没有什么钱。

一方面种田没有什么收入。另一方面于父的工资本身不高，剩余部分都用于交朋结友了。于远明还记得读小学的时候，爸爸给老师说学费欠一段时间的事情。

如果没有那次厂房拆迁，于远明也许一辈子就在高脚村生活了。

于远明的爸爸叫于洪生，在桃花镇农机修理厂算老工人了。孤儿出身的他在六十年代就来到这家号称地方国营的厂子上班，车床磨床都是一把好手。技术好，为人也喜乐随和，所以人缘不错。虽然工资不高，但是每天两顿酒是免不了的。闲暇之余，还会钓鱼。下班了，在家门口摆一张小方桌，一把躺椅。桌上两个小菜，偶尔就会是油煎的小鱼，再加一杯白酒，一杯下关沱茶。这就是一个充满幸福的黄昏了。

于远明的妈妈倒不是高脚村的人，她本是陈集村的姑娘。因为和老于是同学，顺理成章地和他结了婚。几十年后还在和于远明念叨：你爸爸一个是有个正式单位，二是人还是有模有样的。说来也是，于家虽然不富有。但是基因不错，老于和于远明两弟兄都长得周周正正的。个子不高，五官端正，皮肤尤其好。

于远明弟弟叫志明，比远明小三岁。那个时候也在家里待着，两弟兄虽然一起长大，但性情迥异，爱好不同。于远明从小爱看书，受文学作品影响多；武侠英雄，飘逸侠女，行走江湖无拘无束；徐文长郑板桥怪诞多才，嵇康阮籍奇言怪形等等。后来是琼瑶式的爱情给了他太多的情感启蒙。某种意义上来说这些东西形成了他的性格特质。弟弟于志明不爱读书，也不学老于喝酒。但是车床上还学的有模有样，也学老于钓鱼。家里的餐馆于远明倒是做得愉快，虽然是家常菜，也做得有趣。只是内心深处不喜欢那些油盐酱醋和煤炭渣滓。

农村的孩子有几个出路，成绩好的考大学，跃出农门当干部当工人看自我造化。吃得苦的学手艺，泥瓦工，木匠，钢筋工，理发，补皮鞋，裁缝，杀猪匠都可以。总之需要先吃苦后出师。还有一个出路就是当兵，当时流行一句话：当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。当时兵也不是那么好当的。第一，不知道当年的兵到哪里，当什么兵。只是认为肯定比农村好。第二，不知道当地有多少名额。从龙城到桃花镇，不知道还有多少？第三，桃花镇各个关系也多，镇上的，村上的，有关系的都在想办法。武装部马部长那段时间可是大家极力巴结的对象。用农村话说那硬是瘸子的屁股--翘得很哦！

对于于家这样的家庭，有一个难题。因为是两个儿子，谁接班就是一个左右为难的难题。据说有的姐弟就是因为接班搞得手足反目，还有更离奇的是说有女儿为了在众多的子女中获得接班资格，愿意让自己的父亲睡。付出巨大代价换来的结果其实不过是一个民办教师的资格。都以为这个事情隐瞒得严密，没想到多年以后在一次和学生家长的争吵中被翻出来，当时那女教师羞愤得差点自杀。由此可见摆脱农村在当时是一个多么具有诱惑力的动力。

还好当时的社会已经发生巨变，于洪生的厂子也不景气。所以于家两弟兄对于接班都没什么兴趣。说起来，一个月三百多的工资并不是很多。主要是旱涝保收，还有退休工资的未来保证，还有周末休息，劳保待遇等一系列内容吸引那些求稳求长远的人。

1986年，于洪生单位上要把一间车间拆掉重修，于是处理旧砖旧瓦，旧的梁柱木料。命运在这个时候神奇地击中了于洪生，他突发奇想找到厂长，愿意把这些废旧物资买下来。厂长当然高兴，于是约定2000元全部卖给于洪生。奇怪的是第二天，厂长却变卦了，说有人愿意多出500元买。原来是单位的其他人觉得于洪生捡了便宜，于是连夜找到厂长七拱八翘地抬高了价格。于洪生虽然生气，也很豪气地做了决定：2500就2500，马上写协议，不能再变了。

于是依靠于远明大舅舅的关系，在单位附近找到一块自留地。和小舅舅一起建了这个房子，现在来看是自建房。当时可是少见的白沙砖，有些时代的气息。这栋房子也让村子里和厂子里的人刮目相看。1988年，本着楼上住家楼下开店的设计，“家常便饭”这个幺店子就开始在桃花镇的边缘开始营业。那个时候于远明还在读初中。

十年后，这个龙城城郊的镇上，桃花镇上的边缘店里，来了两个人，聊了一会儿天，于远明的命运就此发生了改变。

那天王承宽，陈斌他们走了以后，于远明和妈妈也说了这个事情。弟弟于志明明确表示反对。

原来在两年前，于志明就参加了龙城第一个保险公司，还是去江南省党校参加的培训。回来后也跑了一个月，包括同学什么的也找过多次，一张单子都没签。志明说：哥哥，我看做保险做得好的要么是关系硬，要么是脸皮厚。你我这种人啥子都没有，很难做下去。没得业绩，底薪也没得。

于志明去的那家公司叫神州人寿，据说是中国最大的保险公司。有一次于志明去拜访他的同学张忠平的时候，于远明也在一起。因为家都离得不远，又是同学。志明直接给张忠平说这个产品，每年交400多块钱，交20年，死了神州人寿赔10000元。张忠平说考虑一下，志明就不好说什么了。后来又说了两次，张忠平明说了：这个保险我各人又用不到，没什么意思呀！现在女朋友都没有，未来赔10000元我也得不到。算了算了。志明觉得无话可说了。如此这般，几个回合下来，觉得自己不适合做这个保险。就没有去了。

于远明妈妈叫杨凤翔，这个时候倒是心平气和地劝：远明，我说远处打鱼不如近处捞虾。你看你两弟兄，原来去省城，一年到处跑，钱也没找到。安安心心在屋里开这个食店，并不算辛苦，发不了大财总不缺碗饭吃啊！

几番言语下来，远明沉默了。他当时已经26岁了，还没有女朋友。父母倒是着急，八方四邻的也介绍了不少，他都不愿意。不是瞧不上，而是觉得自己什么都没有。匈奴未灭，何以家为？不想继续做这个食店，又不知自己能做什么。学历只是初中，接班也不喜欢那些机油磨床，除了会炒几个家常菜其他技术也没有。读了些书，会写几个字又怎样？没有谁真的喜欢你这些。内心是茫然的，又是不甘的，浑身的力气没有一个使力点。其实大多数年轻人都有过这种状态。

第二天，远明给王承宽打了传呼。很快，王承宽就回了电话。远明没有说妈妈和弟弟的话，只是说先不忙，过了年再说。王承宽说：没什么。你自己考虑一下。但是我有两个消息告诉你：一个是过年后我们可能就不招人了。二个是你来保险公司一个月莫找多了，一千块还是要找。

一听这个话，于远明又有些犹豫了，于是想自己哪天去看看。看保险公司到底如何。

某一天，于远明没有给父母兄弟说，单独去找万家保险公司。

地方很好找，就像王承宽说的那样，在龙城县信用社楼上。在外面公路上，于远明远远就瞧见了万家保险的招牌。白底绿字，镶边的又是红色，显得有些怪异。于远明心想也奇怪，原来无数次路过这个地方，怎么一次都没发现这个招牌。今天一看，还蛮显眼的嘛。于是上得楼去，进门打听。一进去就有一张桌子横在距离门口三米的地方，好像接待又不像。里面正好坐了一个百无聊赖的女子，于远明正在准备开口询问，没想到那个女子主动问：老师你找哪个？于远明喉咙有些干，咽了口口水说：王承宽。说王承宽三个字的时候，不知道怎么，竟然有些紧张。那女子倒是没有注意这些，扭头就喊：王承宽！有人找！一会儿里面有人回答：出去了，没在。啥子事？

那女子也就问：啥子事嘛？他出去了。一般都是九点半以前在，九点半后都在外面展业。

于远明说：也没什么。就是王承宽那天到我家里来玩，说喊我到保险公司上班，我来看看。

那女子一下子就变了态度：哦，你好你好！来，进来坐。我叫陈蓉。是王承宽的朋友。你是怎么一个情况？

于远明有些意外，客气着：不用不用。就这么站着说也可以。

陈蓉：无所谓嘛，要不这样，王承宽不在，我喊另外一个人给你介绍介绍？

于远明：谢谢！真的不用了。我还要回桃花镇。

话音未落，一边摆手，一边就有转身的动作。

陈蓉笑容未减：好嘛，那你慢慢的哦！回头我给王承宽说一下。或者你给他打传呼也可以。

于远明说：好的好的。

于是就怀着新奇的心情下楼了。

当天晚上，王承宽就打电话过来了。说他到狮子湖去了，那边也是有个客户要买保险。

于是约定第二天早上八点半到公司再谈。

第二天一早，于远明就从桃花镇走路到城里，也就三十分钟。

这次不一样，一进公司大门把于远明吓了一跳。

里面黑压压地站了一屋子的人，一个个都很严肃。正在唱歌，但是这个歌于远明从来没有听过，觉得很怪异，有瞬间通电的感觉。看大家都扭头看他，他更紧张了，不知所措立在门口。这个时候王承宽从侧路过来，快速地把他拉到后面。见于远明还想问什么，悄声告诉他，先别动，等早会完了再说。

于是于远明就听周围那些人唱歌，听前面音响里放的好像是美声唱法，但是身边那些人也是唱得不伦不类的。唱歌终于结束了，还有几句口号在念。什么信誉第一，客户第一。太多了也记不住，但是很新鲜。