耳边的风瞬间变得尖锐，像是要钻进骨头缝里。

引擎的咆哮声撕裂了宁静，许谦临几乎是在拧动车钥匙的瞬间，就给了一把满油。摩托车像离弦之箭般蹿了出去，强大的推背感让后座的路秋霁下意识地搂紧了他的腰。

“……啊啊啊啊啊！”路秋霁沉默半晌，觉得自己应该配合着尖叫一下。

然而预想中的失控和慌乱并没有降临。就在那一瞬间，许谦临的身体仿佛本能地做出了反应。他的腰腹猛地收紧，重心压低，右手精准地回松了些许油门，同时左手轻带刹车，将那股狂暴的冲力硬生生压了下去。

“你以前到底骑过没？”疾驰的风中回荡着路秋霁的声音，声音里带着难以置信。

“骑过啊，这是我第三次骑。”许谦临说。

“第三次？！”路秋霁的声音陡然拔高，“前两次骑的自行车吗？”

“不是。前两次是赛车游戏里骑的摩托车。”

路秋霁无言以对。

“我突然有点后悔了，要不你停在那边，咱俩换一下。”车子已经驶出小区，汇入了夜晚的街道，路边还有几辆行驶的车。他指了指一旁的公交站。

许谦临难得发现自己还有隐藏的老司机属性，哪愿意就此作罢，非但没有松油门，反而还悄悄加速，用行动宣告着他的拒绝。

“许谦临我发现你这人特较真。”路秋霁说。

“哦。”许谦临没有心思再去纠结路秋霁的话，只觉得摩托车真是个好东西。

路秋霁不再说话，他偏头，只见两侧的高楼化作流动的光影，各种灯光溅起了细碎的霓虹光斑。

他的个子比许谦临高一些，此刻脊背微微弓着，下巴几乎要搁在他的肩膀上。

整个世界在这一刻都安静下来了，只剩夜风疾驰的喧闹声，摩托车引擎的轰鸣声，以及心脏快速的跃动。

“许谦临，我心脏一直在跳。”路秋霁贴到他耳边轻轻说。

“你别打扰我开车。”许谦临微微偏头。

“哦……”路秋霁又把头缩回去，和他隔了一个相对安全的距离，“我说，我的心脏一直在跳。”

他又重复了一遍，想了想又补充一句：“跳得很快。”

“那能不跳吗，这样你不就死了。”许谦临不解，这人靠近自己就是想说些废话？

“……”路秋霁被这话噎到了，过了一会儿才开口，“我的意思是，你骑摩托的样子让我心跳加速。”

“我平时坐公交车的样子你也心跳加速吗？”许谦临没摸清他这话的逻辑，“我还会骑自行车，开摇摇车碰碰车什么的，汽车应该也会，你要是都心跳加速，我觉得你应该是得了一种很严重的晕车病。”

路秋霁被打击到了。

他此刻正奄奄地望着许谦临的后脑勺：“行，那下次我们一起开碰碰车比车技。”

*

摩托车最终停靠在一处草坪边。

现在是晚上九点半，草坪上没什么人，夜空中也只挂着几颗稀疏的星星。

两个少年坐在草坪上，草叶蹭得裤腿有点痒，空气中满是青草和泥土的清新气息。

在如此静谧的时刻，二人的呼吸不经意间都轻了几分。

“真没想到，你还挺喜欢开车的。”路秋霁笑了笑。

“还好。”许谦临说。

“你要是喜欢，我们可以每天都骑摩托啊。”

“你是不是忘记了什么？”许谦临扭过头看他，“我们是住校生。”

“那……下学期转走读怎么样？”

“路秋霁，你猜我妈为什么让我和我弟走读。”路秋霁竟从许谦临的眼中看出一丝抱怨，“因为我妈嫌我俩烦。”

“……”路秋霁莫名笑出声，指尖无意识戳了戳他的胳膊，“其实阿姨人挺好的。”

“那你呢？”许谦临突然问，“你爸”妈不管你？让你半夜骑摩托出来晃。”

“我啊，我……”路秋霁僵了半秒才回答，“我伯父管的松，没事的。”

“伯父？”许谦临疑惑，路秋霁是住在他伯父家吗，兴许是父母工作太忙了吧。

“嗯，我跟着我伯父住。”路秋霁撇了撇嘴，看不出情绪。

他又自顾自地开口：“其实我觉得没什么，虽然父母都不在身边，但伯父对我也还可以。”

“从小到大很多人听说我没有父母陪，看向我的眼神都带上了同情，我最讨厌那种眼神了，虽然我知道他们没有恶意，但是那好像显得我天生就是需要人怜悯，低人一等的。”他说到这，又笑了笑，语气轻柔地像是要将天上的星星吹得更散，“而且我长这么帅，成绩还吊，我为什么要自卑？”

“比起许既白的话，你确实长得还行，成绩也可以。”许谦临斟酌道。