日本东京的百合海鸥线上，无人驾驶的电车车头处是全透明的超大观景窗，视野完全无遮挡。侧窗也是大玻璃设计，采光极好。电车驶上彩虹桥，黄昏时阳光照在湛蓝海面上泛起的碎金光晕反射进车厢内。光影洒在宋微澜的脸庞上，她眨了眨眼睛心情愉悦的独自坐在车头座位上，看着窗外铁轨从正下方急速延伸向远方。
“This is Aomi Station. Thank you for riding Yurikamome.”耳边响起[Aomi青海站]电车到站的语音播报，宋微澜将Saint Laurent的银色链条包往右肩上一甩，迈出车厢。黑色一字领上衣恰到好处地露出她莹润的肩颈线条，薄纱长袖下若影若现的手臂，蝴蝶结系带在纤细腕间缠绕出浅浅凹陷。紧身牛仔裤包裹着饱满的腿部曲线，裤脚在Valentino黑色细带高跟凉鞋上方微微堆叠出几道褶痕。她大步向前走去，绷直的冷白肌肤脚背上隐隐浮现出淡青色的血管。
10分钟后，宋微澜在目的地森大厦的玻璃幕墙前停下脚步。她抬手理了理被风吹乱的长发，如瀑的乌黑发丝在腰间轻轻摇曳。职业习惯让她第一时间确认腕表——距离与LV品牌方约定的会面时间还有30分钟空档。她特意选择了乘电车而非坐专车，正是为了避开晚高峰恼人的拥堵，分秒不差的行程把控让她的唇角不自觉地扬起一个胜券在握的弧度。作为这次跨国广告拍摄项目的负责经理，宋微澜早已习惯于在不同国家城市之间碾转，但此刻她抬头望向这座银光溢冷的高楼，森大厦的玻璃幕墙中倒映出她微微发亮的眼睛，还是泄露了一丝不同寻常的期待。
18:00整，LV品牌的日本区总监詹姆斯向她递来最终确认的拍摄计划表。宋微澜一边用流利的英语与日本翻译跟摄制组导演再次沟通计划表，一边查看艺人休息室内是否已安排妥当。五年国际4A公司的打磨让她能精准控制每个环节，就像此刻森大厦顶楼观景台拍摄现场的一切，从室内全景展厅到露天高空平台的每一处拍摄点的布置，都严格遵循她昨天深夜修改的艺人广告方案。摄制组助理悄悄走到她身侧询问：“微澜姐，现场已经standby, 是否需要联系艺人团队催场？”她摇摇头，指腹无意识摩挲着拍摄方案扉页上印着的艺人名字。那个曾在她随声听里日夜循环播放的温柔嗓音，那个她在高中时代去全家便利店打工攒钱买过每一张专辑的偶像，那个陪伴了她整个青春的名字——林叙阳。
20:00分，当观景台的广播响起最后一道游客离场提醒，工作人员合上闸机，整个展厅内只剩下跟此次品牌拍摄工作相关的幕后团队。360度透明落地窗外，东京的夜景璀璨如星河，点亮的橘红色东京塔醒目的镶嵌于都市中心。转过身，森大厦内的水晶吊灯将空间照得如同白昼。
「微澜，我们到了」手机屏幕倏然亮起，宋微澜垂眸看了眼老板威尔弗发来的微信消息。同一时间，电梯‘叮’的一声划破众人等待的寂静。宋微澜条件反射地挺直脊背向电梯处看去，电梯金属门映出她骤然绷紧的指尖，那道被七人簇拥着的修长身影就这样毫无预兆地撞进她的视野。
展厅里的氧气像是被突然抽走，宋微澜呼吸一滞，耳畔只余「怦怦」的心跳声在密闭的鼓膜间回荡。林叙阳穿着笔挺的暗纹西装，领口处垂落的银色十字架项链随着他稳健的步伐轻轻摆动，在颈间划出细碎的冷光。他的团队如行星环绕恒星般——左边经纪人捧着两台手机在快速回复各方工作信息，右边助理背着大包小包，造型师提着防尘袋，保镖在两步外警戒。人墙的后方，威尔弗也挽着他新任女友妮妮的手缓步而来。
宋微澜与詹姆斯一同迎了上去，大家自然地聚拢成一个松散的圆。“Mr.Lin！”詹姆斯与林叙阳握手“After last year’s Milan show, we finally saw each ain…”寒暄声在宋微澜的耳中变成了模糊的背景音，正在她盘算着该如何自然地介入对话时，突然对上了威尔弗默契的目光。威尔弗穿着休闲街头的全套黑色阿迪达斯运动套装，左手随意插兜，右手虚搭在女友的腰后。这位新任女友穿着杜嘉班纳的蓝色绸缎裹身短裙，修长的手指搭在威尔弗手臂上，指甲闪着透明的樱花粉。威尔弗在林叙阳与总监打过招呼后，松开挽着妮妮的手，向前半步侧身向林叙阳引荐：“Mr.Song, 这位就是我最优秀的项目总监”威尔弗介绍宋微澜的语气像在展示一件得意的藏品。他和林叙阳的视线都落在了宋微澜的身上，像聚光灯突然切换焦点。
“很高兴见到你，我是宋微澜。”她惊异于自己声音的平稳。林叙阳伸出手的瞬间，像是某个被命运排练了千万次的场景——从16岁时就贴在她床头的海报上，那双每个清晨都用同样的姿势向她伸出虚幻的鼓励的手，此刻真实地握在了她的掌心。近距离注视着，她发现林叙阳含笑的眼眸比杂志上那些精心定格的照片更显温柔。“你好。威尔弗经常提起你”林叙阳唇角牵起温和的弧度，瞳孔里盛着细碎的光“说你是他挖到的宝藏。”
宋微澜感觉自己的耳尖微微发烫，她迅速缩回手。威尔弗痞笑着捶了下林叙阳的肩膀，顺势揽过他站定。这个熟悉的并肩姿势，宋微澜在无数娱乐版面的头条照片上见过。十年前威尔弗和林叙阳在香港的同一间练习室里追梦，一个最终站上舞台成为了天王歌星，一个放弃台前转做幕后并将公司发展登上了福布斯百名榜。宋微澜指尖无意识地轻捻，仿佛这样就能留住方才那一瞬的珍贵接触，能这样近的站在偶像面前说话握手已然实现了她曾经的梦想。
林叙阳的经纪人Viola与总监的英文交涉声突然插入，打断了他们兄弟间的玩闹。当林叙阳切换成伦敦腔与总监交流时，宋微澜手指掠过太阳穴，将散落的一缕发丝别至耳后。眼底的温度已然褪去，取而代之的是工作现场专属的锐利目光。威尔弗瞥见宋微澜的表情变换，暗笑那副在会议室里常见的精英面具又戴上了。