大学三年级的秋天，空气里弥漫着桂花甜腻的香气和期末临近的紧张氛围。建筑系馆的通宵自习室灯火通明，键盘敲击声、纸张翻动声和压低了的讨论声交织在一起。

温韵正对着一堆复杂的结构力学计算题绞尽脑汁，秀气的眉头紧紧蹙着，笔尖在草稿纸上划下一道道焦躁的痕迹。她对设计有天生的敏感，但这些需要极致逻辑和计算的课程总是让她头疼不已。

而隔着几张桌子，沈聿明正襟危坐，面前摊开的同样是结构力学的习题集。但他下笔流畅，神色平静，偶尔才会微微停顿思考，仿佛那些令人望而生畏的公式和图形于他而言只是清晰明了的路径。

温韵偷偷瞄了他好几眼，心里又是羡慕又是莫名的不服气。这人好像天生就是为了结构和力学而生的，冷静、精确、毫无偏差。而自己……

“啪！”

一声轻微的脆响，她手里的自动铅笔芯又断了。这已经是今晚断的第三根了。温韵懊恼地叹了口气，认命地低头开始找备用的笔芯。

就在这时，整个自习室突然陷入一片漆黑！

“啊！”

“怎么回事？”

“停电了？”

短暂的寂静后，惊呼声和议论声瞬间响起，黑暗中一片骚动。窗外月光黯淡，只能勉强勾勒出桌椅和人群的模糊轮廓。

温韵也吓了一跳，下意识地攥紧了手中的笔。黑暗中，人的其他感官变得格外敏锐。她能听到旁边女生有些紧张的呼吸声，能闻到空气里淡淡的书本纸张和咖啡混合的味道。

还有……一阵轻微的椅子挪动声，以及沉稳的脚步声，正朝着她的方向走来。

她的心莫名地漏跳了一拍。

脚步声在她桌边停下。一道修长挺拔的身影模糊地立在她面前，带着淡淡的衣物洗涤过后的清香。

“温韵？”低沉而平静的声音在她头顶响起，是沈聿明。

“嗯……是我。”温韵有些局促地应了一声，黑暗中，脸颊微微发烫。他怎么会特意走过来？而且……他怎么知道她坐在这里？

“没事吧？”他问，语气依旧平淡，听不出太多情绪。

“没、没事。”温韵摇摇头，尽管知道他可能看不清楚，“就是……太黑了。”

“应该是线路故障。宿舍区那边也黑了。”沈聿明的声音在黑暗中显得格外清晰，“管理员应该很快会来处理。或者启动备用电源。”

“哦……”温韵不知道该怎么接话。她和他虽然同班，但交流并不多。除了几次小组作业被迫合作——通常以激烈的争论告终——之外，几乎没什么私交。他给人的感觉太有距离感，像一座精密却冰冷的建筑模型。

沉默在两人之间弥漫。周围同学的议论声渐渐小了下去，有人打开了手机的手电筒功能，微弱的光束在黑暗中晃动。

温韵也下意识地去摸自己的手机，却摸了个空。糟糕，好像放在书包侧袋，而书包在椅子后面。

她正想弯腰去拿，一只骨节分明的手却递到了她面前。那只手里握着一支非常小巧但亮度惊人的专业手电笔，冷白色的光束稳定而集中，像黑暗中突然亮起的一颗小星星。

“先用这个。”沈聿明的声音没什么起伏，“比手机照明范围大，也更稳定。”

温韵愣住了，看着眼前那支笔，又抬头看看黑暗中他模糊的轮廓：“……谢谢。那你……”

“我不用。”他言简意赅，将手电笔又往前递了递。

温韵迟疑地接过。微凉的金属笔身还残留着他指尖的温度。她按下开关，那束明亮而稳定的光果然比周围晃动的手机光束好用多了，至少能让她看清桌上的习题册。

“谢谢。”她又低声道了一次谢，借着光束，偷偷抬眼看他。

他并没有离开，而是就站在她桌边，身体微微靠着桌沿，目光似乎落在窗外，侧脸在微弱的光线下勾勒出冷硬的线条。他好像……没有要回自己座位的意思？

温韵心里有点奇怪，也不好意思再问，便低下头，假装继续研究那道让她抓狂的力学题。然而，身边站着一个存在感如此强烈的人，她根本没办法集中精神。鼻尖萦绕着他身上干净的气息，耳朵里能听到他平稳的呼吸声。

时间一分一秒过去，电还没有来。管理员在外面喊话，让大家稍安勿躁，正在抢修。

自习室里渐渐安静下来，很多人干脆趴在桌上休息，或者小声聊天。温韵却因为身边站着的“门神”而精神高度紧张，手里的笔半天没动一下。

“这里，”沈聿明的声音突然打破了沉默，他不知何时微微俯身，手指点在她习题册的某一处，“弯矩计算方向反了。”

温韵吓了一跳，顺着他修长的手指看去，果然发现自己在一个基础符号上搞错了。她的脸腾一下红了，幸好黑暗中看不清楚。

“啊……谢谢。”她赶紧拿起橡皮擦掉，心里懊恼得要死。这么低级的错误居然被他看到了！

“受力分析图也画得不够清晰。”他继续点评，语气是纯粹的学术讨论式，听不出丝毫嘲讽，“支座反力没标注完整，会影响后续计算。”

温韵：“……”她就知道！这个人一开口就是挑毛病！

一股不服输的劲头冒了上来，她忍不住小声反驳：“我知道……只是草图而已……”

“草图是思维的过程，过程混乱，结果必然存疑。”他语调平稳，却带着一种不容置疑的逻辑。