《门徒》的拍摄进入中后期，氛围越发凝重压抑。毒品世界的黑暗、人性的挣扎、无时无刻的背叛与死亡威胁，不仅压在角色身上，也无形中影响着每一个深入其中的演员。张静初饰演的“阿芬”，是片中一个关键而又悲情的女性角色，她是毒枭林昆的妹妹，却因好奇和空虚染上毒瘾，与卧底阿力之间产生了一段扭曲而绝望的情感纠葛。戏份不算最多，但每一场都要求演员处在极致的情绪状态——毒瘾发作时的癫狂崩溃，对阿力扭曲的依赖与恨意，以及对自身命运无法掌控的悲哀。
张静初是科班出身，有灵气，也肯吃苦。为了演好“阿芬”，她做了大量功课，观摩纪录片，体验角色状态，甚至刻意节食让自己呈现出一种孱弱易碎感。但或许是她太年轻，经验尚浅，又或许是这个角色本身的黑暗与绝望太过沉重，在连续多日高强度拍摄、尤其是与沈遂之（阿力）几场极具张力的对手戏后，她有些“进去”了。
那是一场夜戏，在九龙城寨般逼仄的旧楼里。“阿芬”毒瘾发作，涕泪横流，浑身颤抖地蜷缩在肮脏的角落，向偶然遇见的“阿力”乞求，眼神里混杂着卑微的渴望、崩溃的绝望和一丝残存的自尊。沈遂之饰演的阿力，内心矛盾而痛苦，既要维持卧底的冷漠，又无法全然无视眼前这个被毒品摧毁的生命，他的表演充满了克制的张力与无声的怜悯。
这场戏拍得异常艰难，情绪要求极高，反复拍了七八条才达到导演要求。当尔冬升终于喊“咔”时，张静初几乎虚脱，被助理搀扶着才能站起来，脸上泪痕未干，眼神依旧涣散，沉浸在“阿芬”那无边无际的痛苦里，许久无法出戏。而沈遂之，虽然也消耗巨大，但他毕竟经验更丰富，自我调节能力极强，很快便从阿力的状态中抽离，只是沉默地走到一旁喝水，眉宇间带着挥之不去的疲惫。
收工后，众人各自返回酒店。沈遂之照例需要一些独处时间来回味和调整，他拒绝了剧组聚餐的邀请，让赵丽颖买了些清淡的夜宵送回房间。
夜深人静，酒店走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。沈遂之刚洗完澡，正擦着头发，门铃响了。
他以为是赵丽颖落下了什么东西，或者有什么紧急工作联络。透过猫眼一看，门外站着的却是张静初。她换下了戏里那身破烂衣服，穿着简单的白色针织衫和牛仔裤，洗去了浓重的妆容，脸上还带着未褪尽的苍白和倦意，眼神却不像平时那样清澈，有些恍惚，也有些执拗。
沈遂之皱了皱眉，还是打开了门，但没有让开位置，只是站在门口，语气平淡：“静初？这么晚了，有事？”
张静初抬头看着他，灯光下，沈遂之刚洗过的头发微湿，几缕碎发搭在额前，穿着舒适的灰色家居服，身上散发着清爽的沐浴露气味，与片场那个阴郁、紧绷、浑身散发着底层挣扎气息的“阿力”判若两人。可正是这种反差，混合着戏里“阿力”带给她的那种复杂感受（冷酷下的些许温柔，拒绝中的一丝不忍），让她心里那根紧绷的弦，似乎找到了一个可以缠绕的支点。
“沈老师……” 她开口，声音有些哑，带着一点不易察觉的颤抖，“我……我睡不着。脑子里全是戏，全是‘阿芬’……我好像……出不来了。”
她说着，眼眶又开始发红，不是演戏，是真实的无措和迷茫。“我感觉好冷，好空……沈老师，我能……进去坐坐吗？就一会儿，我保证不说话，就……就待一会儿，行吗？”
她的请求带着一种脆弱的依赖感，眼神里充满了彷徨，像一只在暴风雨中找不到巢穴的幼鸟。这显然超出了正常同事或前后辈交流的范畴。
沈遂之的眼神沉静无波，没有丝毫波澜。他见过太多因入戏太深而产生短暂情感投射或依赖的演员，尤其是年轻演员。他理解这种状态，但并不代表他会纵容或配合。
“静初，” 他的声音依旧平稳，甚至带着一丝疏离的温和，“你现在需要的是休息，是让自己从角色里彻底脱离出来。回你自己的房间，洗个热水澡，喝杯热牛奶，或者让助理陪你聊聊天。我这里，不方便。”
他的拒绝清晰而直接，没有余地。
但张静初似乎铁了心。她非但没有离开，反而向前挪了半步，几乎要碰到沈遂之挡在门口的身体。她仰着脸，泪水无声滑落，混合着一种近乎偏执的恳求：“沈老师，求你了……就一会儿……只有你懂，只有你知道‘阿芬’有多痛……阿力他……你演的阿力，他看‘阿芬’的眼神……我忘不掉……我现在看谁都像戏里的人，只有在你这里，我好像……才能喘口气……”
这已经近乎是混淆了角色与现实的呓语。她把对“阿力”这个角色复杂的情感（角色的，非演员的），投射到了饰演者沈遂之身上。这种“假戏真做”在剧组环境下并不罕见，尤其是在情感浓度极高的戏份之后，但对当事人而言，处理不好就是麻烦。
沈遂之的眉头几不可察地蹙紧。他不再多言，后退一步，彻底拉开了距离，同时伸手，坚定而不失礼貌地扶住了张静初的肩膀，阻止她更进一步。
“张静初，” 他连名带姓地叫她，语气加重，带着明确的警示意味，“你看清楚，我是沈遂之，不是阿力。戏已经拍完了，现在是休息时间。你需要对自己的状态负责，也需要对剧组、对尔导的信任负责。”
他的目光锐利，仿佛能穿透她混乱的心绪：“立刻回你的房间。如果你无法自己调整，我可以让剧组安排女同事或者心理疏导人员过去帮你。但我的房间，你不该来，也不能进。明白吗？”
他的话语冷静得像冰水，浇在张静初滚烫混乱的情绪上。她似乎被他的严厉和清醒刺痛，怔怔地看着他，眼泪流得更凶，却多了几分清醒的难堪和羞耻。
“对……对不起，沈老师……” 她终于低下头，声音哽咽，“我……我这就走。”
沈遂之松开了手，看着她转身，踉跄地走向电梯间，背影单薄而无助。他关上门，落锁。
回到房间，他走到窗边，望着窗外香港璀璨却疏离的夜景，点燃了一支烟。烟雾袅袅升起，模糊了他没什么表情的脸。
赵丽颖稍晚些时候打电话来请示第二天的安排，沈遂之简单交代了几句，末了，看似随意地提了一句：“明天早点到片场，注意一下张静初的状态。如果她情绪还是不稳，私下提醒一下她的助理，或者……委婉告知一下副导演。”
赵丽颖心领神会：“明白，沈老师。”
挂断电话，沈遂之掐灭了烟。对于张静初今晚的失态，他并无太多情绪波动，只有一丝淡淡的厌烦和对可能衍生麻烦的预见。在这个圈子里，界限不清是大忌，尤其是对他这样身处风口浪尖、无数眼睛盯着的人而言。他必须比任何人都清醒，比任何人都懂得切割。
戏是戏，真是真。阿力的痛苦与挣扎，他体会、呈现，然后封存。至于戏外那些因角色而生出的、真假难辨的情感涟漪，他无意沾染，也绝不会让其影响到自己前行的节奏。张静初需要自己走出来，而他，只会继续沿着自己既定的轨道，走向下一个角色，下一座高峰。今夜的小插曲，不过是他漫长演艺生涯中，又一幕很快就会淡忘的背景板。