清晨。
沈遂之在一阵尖锐的头痛和陌生的环境中醒来。厚重的窗帘缝隙透进刺目的阳光，照亮了房间内奢华却陌生的陈设。他撑起身体，揉着额角，昨晚的记忆碎片般涌回脑海——录音棚、私厨、红酒、发亮的眼睛、那个吻、缠绵的温度……
他猛地转头。身侧，还在熟睡的她。乌黑的长发散落在雪白的枕畔，睫毛在眼下投出安静的阴影，睡颜纯净如孩童，只是裸露在丝被外的肩颈上，留下了几处暖昧的淡红痕迹，无声诉说着昨夜的激烈。
沈遂之的心脏骤然一沉，昨晚那些被酒精和氛围催化出的旖旎，瞬间被冰冷的现实感取代。
他干了什么？
他，沈遂之，和圆圆的关系还未理清，女儿悦悦的存在是铁一般的事实，公司事务千头万绪，自身形象和“小丑”带来的后续影响尚需谨慎应对……就在这种时候，他竟然和她——一个同样身处聚光灯下、公众形象清纯、且对他明显抱有超越友谊情感的女孩——发生了如此越界的关系？
“疯了……” 他无声地吐出两个字，声音干涩。是被刘亦菲大胆直接的进攻带到沟里了？还是他自己内心某个角落，也藏着一份连自己都未曾正视的、对纯粹吸引与短暂放纵的渴望？
懊恼、荒谬、一丝难以言喻的复杂情愫（对昨夜那鲜活温暖的触感的残存记忆），以及更强烈的、对可能引发后果的忧虑，交织成一张网，将他牢牢缚住。
他轻轻掀开被子下床，尽量不发出声响，快速而沉默地穿好散落在地上的衣物。每一件衣服都像在提醒他昨夜的失控。他走到窗边，微微拉开一点窗帘，刺目的阳光让他眯起眼。
身后传来细微的响动。刘亦菲醒了。她没有立刻出声，只是静静地看着他站在窗边的背影，宽阔，挺拔，却透着一种沉沉的紧绷。
过了几秒，她才轻声开口，带着初醒的微哑，却没有丝毫惊讶或后悔，反而有种心愿得偿后的柔软与满足：“……遂之哥？你醒了？”
沈遂之没有立刻回头。他望着窗外高楼林立的城市景观，阳光灿烂，却照不进他此刻晦暗的心绪。
他知道，有些东西，从昨夜那个吻开始，就已经彻底改变了。一条界限被模糊，一个潘多拉魔盒被打开。接下来的路，无论是对他，对刘亦菲，还是对可能被波及的其他人（尤其是高圆圆和悦悦），都将变得更加复杂难测。
而他，这个一向自认冷静克制、步步为营的男人，第一次感觉自己像是站在悬崖边缘，被一阵突如其来的、名为“冲动”的狂风吹得踉跄。
“嗯。” 他最终应了一声，声音平淡，听不出情绪。他转过身，脸上已恢复了惯常的平静，只是眼底深处，残留着一丝未散的阴霾和自嘲。
刘亦菲拥着被子坐起身，看着他，脸上慢慢绽开一个明媚而满足的笑容，仿佛拥有了全世界。
沈遂之看着她毫无阴霾的笑脸，心中的沉重感却愈发清晰。
这场由感谢开始，以失控告终的“答谢”，带来的究竟是短暂的慰藉，还是更大风暴的前奏？他揉了揉更加刺痛的额角，第一次感到，有些“沟”，一旦掉进去，再想干净利落地爬出来，恐怕没那么容易了。
沈遂之转过身，对上刘亦菲那双亮得惊人的眼睛。她拥着丝被坐在凌乱的大床上，晨光为她镀上一层浅金色的毛边，那张清纯绝伦的脸上，此刻却带着一种与他认知中截然不同的、小狐狸般狡黠而满足的笑意，眼神直勾勾的，毫不退缩，甚至带着一丝得逞后的慵懒与挑衅。
“你跑不掉的，沈遂之。” 她的声音不大，甚至带着刚睡醒的微哑，但字字清晰，像羽毛轻搔，又像小小的钩子，带着不容置疑的宣告意味。
沈遂之站在逆光里，高大的身形被晨光勾勒出清晰的轮廓，脸庞却隐在阴影中，看不清具体表情，只有紧绷的下颌线和周身骤然降低的气压，泄露了他内心的波澜。他没想到，刘亦菲会如此直接，如此……大胆。没有寻常女孩事后的羞涩、不安或故作矜持，反而像终于捕获了心心念念猎物的狩猎者，坦然地、甚至带着点得意地宣示主权。
“亦菲，” 他开口，声音比平时更加低沉，带着一丝警告，也有一丝连自己都未察觉的复杂，“昨晚……”
“昨晚我很开心。” 刘亦菲打断了他，笑容加深，甚至带着点俏皮，“非常、非常开心。遂之哥，你不会想跟我说，那只是个‘意外’，或者‘喝多了’之类的吧？” 她歪了歪头，黑发滑过雪白的肩头，“那些借口，太俗套了，配不上你，也配不上我们。”
她掀开被子，毫不在意地展露着美好而年轻，赤足踩在柔软的地毯上，一步步向他走近。晨光中，肌肤胜雪，曲线玲珑，昨夜留下的痕迹在光线下愈发明显，像某种无声的烙印。她的眼神却清澈而炽热，直直望进他晦暗的眼眸深处。
“我知道你在想什么。” 她在距离他一步之遥的地方停下，仰头看着他，距离近得能感受到彼此的呼吸，“圆圆姐，悦悦，你的公司，你的形象，还有那些乱七八糟的传言……很多很多，对不对？” 她伸出手指，轻轻点了点他的胸口，那里心跳沉稳，却似乎比平时快了些许，“那些都是外面的事情。而这里，” 她的指尖停留，感受着衬衫下温热的肌肤和有力的心跳，“这里的感觉，是真的。你昨晚的回应，也是真的。”
她的目光变得柔和，却又无比坚定：“我不逼你立刻给我什么承诺，也不在乎别人怎么想。我只是想告诉你，沈遂之，我喜欢你，从很久以前就开始了。而现在，我们有了开始。” 她收回手，抱臂在胸前，像个占领了心爱城堡的小公主，眼神狡黠，“所以，你跑不掉了。至少，在我这里，你跑不掉了。”
沈遂之看着她。这个女孩比他想象中更加大胆、清醒，也更具攻击性。她并非不懂世事的天真少女，恰恰相反，她清楚地知道横亘在他们之间的所有障碍，但她选择无视，或者更准确地说，她选择用最直接、最热烈的方式，去挑战、去跨越那些障碍。她不要模糊，不要暧昧，不要成年人世界里心照不宣的遮掩。她要的是明明白白的开始，哪怕这开始带着冲动和风险。
这种毫不掩饰的欲望和勇气，像一簇鲜活跳动的火焰，骤然闯入他此刻被责任、过往和繁杂事务冰封的世界里，带来的不仅是麻烦和失控的懊恼，还有一种……久违的、属于年轻生命的灼热吸引力。
他想起昨夜她生涩却热烈的吻，想起她颤抖却坚定的拥抱，想起她在极致中流下的眼泪和嘴角满足的笑。那些画面不受控制地冲击着他的神经。
“你太任性了，亦菲。” 他终于开口，语气听不出喜怒，只是陈述。
“嗯，可能吧。” 刘亦菲毫不否认，反而笑了，眉眼弯弯，“但对喜欢的人和事，我一向很任性。而且，” 她凑近一点，压低了声音，带着诱惑般的耳语，“你不觉得，偶尔任性一次，感觉还不错吗，沈老师？”
沈遂之的喉结几不可察地滚动了一下。他必须承认，昨晚的失控，抛开所有理智层面的顾虑，在纯粹的感官和情感层面，并非全然令人抗拒。刘亦菲的年轻、美丽、直接，以及那份为他而燃的炽热情感，像一剂强效的麻醉剂，暂时麻痹了他长久以来背负的沉重。
但他毕竟是沈遂之。短暂的失神后，理智迅速回笼，并且以更强势的姿态反弹。
他没有接她的话茬，而是后退了半步，拉开了两人之间过于亲密的距离，神情恢复了一贯的冷静自持，甚至带着点公事公办的疏离。
“昨晚的事，我会处理。” 他转身开始整理自己的袖口和衣领，动作一丝不苟，“你首张唱片即将发行，这是关键时期。任何不必要的新闻都可能影响大局。” 他瞥了她一眼，眼神深邃，“我也是。”
刘亦菲脸上的笑容淡了些，但眼中的光芒并未熄灭。她听出了他话里的意思：冷静，善后，暂时搁置，以事业为重。这不算拒绝，甚至是一种变相的保护和考量。但她要的不是这个。
“我知道该怎么做。” 她声音依旧清亮，却少了方才的俏皮，多了几分认真，“我不会让它影响工作。但是沈遂之，” 她叫了他的全名，带着郑重，“‘处理’和‘搁置’是两回事。我的心意不会变，昨晚的事，对我而言，也不是可以轻易‘处理’掉的插曲。”
她走到他面前，挡住他整理衣着的动作，逼他看着她：“我给你时间处理你那些‘外面的事情’。但别忘了，这里，” 她再次指了指他的心口，然后指了指自己，“和我这里，已经有了连接。你跑不掉的。”
说完，她不再纠缠，转身走向浴室，留下一句：“浴室你可以用。我叫了早餐，应该快到了。吃完再走吧，沈老师，你看起来需要补充体力。” 语气自然得仿佛他们已是相处多年的伴侣。
沈遂之看着浴室关上的门，里面很快传来水声。他站在原地，清晨的阳光彻底照亮了房间，也照亮了他脸上那抹复杂难言的神色。
恼怒吗？有一点。麻烦吗？毫无疑问。但心底深处，那簇被刘亦菲点燃的、名为“鲜活”与“直接”的小火苗，却并未完全熄灭，反而在理智的冰层下，幽幽地、顽固地燃烧着。
这个像小狐狸一样大胆又聪明的女孩，用她独特的方式，在他严密的心防上，撬开了一道缝隙。而他知道，这道缝隙一旦出现，再想完全合拢，恐怕就难了。
“跑不掉？” 他低声重复，嘴角勾起一抹极淡的、近乎自嘲的弧度。或许吧。至少此刻，他确实还没想好，该如何“跑掉”，或者，是否真的想“跑掉”。
窗外，城市已然彻底苏醒，车水马龙。而在这间奢华套房的静谧里，一场由刘亦菲主动发起、沈遂之被动卷入的情感博弈，才刚刚拉开序幕。双方手中都握着筹码，也都清楚风险。只是，当感性的火焰已然点燃，理性的棋盘，还能否完全按照既定的规则走下去？