《我脑中的橡皮擦》的拍摄进程已过半，情感浓度的戏份越发密集，对沈遂之（饰演哲洙）和孙艺珍（饰演秀真）的消耗也日益巨大。与此同时，围绕着电影音乐和那张被宋柯寄予厚望的“事件级”专辑的创作讨论，也在紧锣密鼓地进行着。除了方时赫主导的《像中枪一样》这条主线，电影本身的其他音乐部分，也在持续孕育着惊喜。
这天，沈遂之被邀请参加一个由电影音乐总监主持的小型创作讨论会。与会者除了音乐总监，还有两位在韩国音乐界颇有分量的人物：作曲家赵英秀和编剧\/词人姜银庆。他们二人受电影剧情感染，尤其是被“哲洙”陪伴“秀真”在记忆逐渐消失的困境中，努力维系日常温情、于平凡中透出巨大生命韧性的片段所触动，合作创作了一版歌曲的小样。
这首歌的韩文暂定名为《????》（活着）。赵英秀的旋律偏向抒情 ballad，温暖中带着不易察觉的哀伤，姜银庆的歌词则聚焦于日常细节——清晨煮咖啡的香气、反复询问却依然温柔回答的对话、紧握的双手传来的温度、渐渐模糊却努力想要记住的脸庞——试图在琐碎中挖掘出对抗遗忘与命运的巨大力量。
小样播放完毕，会议室里弥漫着一种感动的静默。旋律和歌词确实抓到了电影中那种“于无声处听惊雷”的情感内核。
音乐总监看向沈遂之，用韩语询问他的看法（沈遂之的韩语听力已足够应对专业讨论）：“沈先生，作为‘哲洙’的扮演者，也是我们重要的音乐合作者，你觉得这首歌怎么样？是否符合你对角色的理解？”
沈遂之沉思片刻，组织着语言。他首先表达了真诚的赞赏：“旋律很美，歌词非常细腻，抓住了秀真和哲洙之间那种……在巨大悲伤下，依然努力‘活着’、创造‘活着’的瞬间的感觉。”
他顿了顿，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，那是他思考时的习惯。“不过，”他谨慎地补充道，“我在想，这首歌的情感表达，或许可以再加入一层色彩。现在的感觉是温暖的、坚韧的，像午后的阳光。但‘活着’这个主题，在电影里，尤其是在哲洙的视角里，是不是还应该有一点……更东方、更内敛、也更悠长的悲伤底色？不是痛哭流涕，而是一种沉淀在骨子里、渗透在日常每分每秒的、绵长的哀愁。”
他抬起眼，看向赵英秀和姜银庆：“不知道我的感觉对不对。也许……可以尝试加入一种音色？比如，中国的二胡？”
“二胡？”赵英秀推了推眼镜，露出感兴趣的神色。姜银庆也抬起头，目光专注。
“是的，”沈遂之点头，尝试描述，“二胡的声音，很像人声，尤其是哭泣或叹息的声音。它有一种独特的、苍凉的韵味，可以表达非常复杂的情绪，悲伤，思念，坚韧，甚至一丝释然。它的声音不尖锐，但有穿透力，像一根丝线，能缠绕进心里最柔软的地方。如果在这首歌温暖的钢琴或弦乐铺垫中，适时地加入二胡的旋律线条，尤其是在一些转折或留白处，也许能强化那种‘平凡的悲伤’和‘悲伤中的平凡’，让情感层次更丰富，也更……独特。或许，对于电影推广来说，这种带有东方特色的音色，也能增加记忆点和话题性。”
他一边说，一边用手势模拟着二胡拉奏的起伏，并哼唱了几个简单的、带着二胡般滑音和颤音的旋律动机，用以说明那种“欲说还休”的情绪。
会议室里安静下来。赵英秀闭着眼睛，手指在空气中虚拟弹奏，仿佛在想象加入二胡后的和声色彩。姜银庆则飞快地在笔记本上记录着什么。
“沈先生，”赵英秀睁开眼，眼中闪着光，“你这个建议……非常有意思！二胡的音色，那种‘吟唱感’和内在的悲剧性，确实能带来一种全新的、更深刻的维度。它不是取代原有的温暖，而是给温暖镀上一层时光的包浆，让‘活着’的质感更厚重，更真实。”
姜银庆也兴奋地点头：“没错！而且，经你这么一说，‘活着’这个词，似乎有了更广阔的意义。它不仅仅是电影里这对情侣的挣扎，似乎……还连接到更普遍、更深刻的人类生存状态？沈先生，你对‘活着’这个主题，是不是有更深的思考？”
沈遂之沉吟了一下。他想起前世李可困顿潦倒却依然在戏台上嘶吼的一生，想起今生沈遂之从泥泞中挣扎向上的轨迹，也想起了那本他读了许多遍、每次都有新感悟的书。他缓缓说道：“在中国，有一位我很尊敬的作家，叫余华。他写过一本小说，名字就叫《活着》。”
他用有限的韩语词汇，结合手势和翻译软件的帮助，尽力向赵英秀和姜银庆描述了《活着》的故事梗概：一个中国农民在二十世纪的历史洪流与个人厄运中，不断失去亲人、历经磨难，却依然顽强“活着”的故事。他强调了小说中那种超越具体悲欢、直面生命本身荒诞与坚韧的哲学意味，以及那种“为了活着本身而活着”的朴素力量。
“……所以，‘活着’，在余华的故事里，不仅仅是不死，更是一种在无尽苦难中依然保持的生命力，是对命运沉默而巨大的承受与消化。它可能没有宏大的胜利，只有日复一日的继续。”沈遂之最后总结道，“我觉得，电影里哲洙和秀真的故事，虽然背景不同，但内核里，也有这种‘为了彼此，为了爱，为了记忆，哪怕碎片，也要活下去’的力量。这种力量，是悲伤的，但也是伟大的，平凡的。”
赵英秀和姜银庆听完，陷入了长久的沉默。两人的表情都极为严肃，眼神却越来越亮。沈遂之的描述，仿佛为他们打开的歌曲小样，推开了一扇通往更广阔情感与哲学空间的大门。
“余华……《活着》……”姜银庆喃喃重复着，手指无意识地敲打着笔记本，“不是为了辉煌，只是为了‘继续’……这种‘反扑归真’（返璞归真）的力量……”
赵英秀猛地拍了一下桌子：“对！就是这个！我们之前的歌词和旋律，也许还是太‘像电影配乐’了，太专注于这一对情侣的具体故事。但沈先生提到的这种更普遍、更本质的‘活着’的意境，那种剥离了所有戏剧性、只剩下生命本身粗粝质感的坚韧……这会让歌曲拥有超越电影本身的生命力！”
两人对视一眼，都看到了对方眼中的激动与决断。
“重写！”姜银庆斩钉截铁地说，“不，不是重写，是‘归真’。我要把歌词再打磨，去掉一些过于具体的电影情节指向，保留那些最核心的日常意象，但赋予它们更抽象、也更永恒的寓意。就像沈先生说的，煮咖啡的香气，可以是任何人在任何困境中抓住的一丝暖意；紧握的手，可以是生命与生命之间最原始的连接。”
赵英秀也用力点头：“旋律框架保留，但编曲思路要变。二胡的加入是点睛之笔，它负责那种悠长苍凉的底色。其他的配乐要更简约，更空灵，营造出一种‘时间流逝’与‘生命沉淀’的空间感。我们要做的，不是一首煽情的电影歌曲，而是一首关于‘活着’本身的、宁静而有力的诗。”
讨论会的气氛瞬间被点燃。音乐总监也大为振奋，连连称赞沈遂之的提议打开了全新的思路。沈遂之没想到自己基于角色理解和文化背景的建议，能引发如此深层的创作转向，心中也颇受触动。
接下来的几天，赵英秀和姜银庆进入了近乎闭关的修改状态。沈遂之在拍戏间隙，也会被叫去试听新的旋律片段或讨论歌词的细微调整。二胡演奏家的试音样本被送来了，那凄美而坚韧的音色一加入，整首歌的气场顿时为之一变，一种跨越语言和文化的、直击灵魂的共鸣感油然而生。
最终出炉的新版《????》（活着），从一首优秀的电影抒情曲，蜕变成了一首具有哲学沉思意味和普世情感力量的音乐作品。旋律空灵舒缓，二胡的间奏如泣如诉又带着内在的筋骨，歌词洗练而富有象征性，将个人的爱情悲剧，升华到了对生命韧性、记忆价值与存在意义的静默礼赞。
当这首歌在更大的主创会议上播放时，连一向冷静的李宰汉导演都久久无言，最后只是红着眼眶，重重地拍了拍沈遂之的肩膀：“沈遂之，你不仅是好演员，好歌手，更是……了不起的艺术触媒。”
而这首因沈遂之的建议而“反扑归真”、融入二胡灵魂、并承载了余华《活着》精神内核的韩语歌曲，也毫无悬念地被确定为电影《我脑中的橡皮擦》的核心插曲之一，并同样被纳入宋柯规划的那张“事件级”专辑的曲目列表中，作为与《像中枪一样》形成情感互补与层次纵深的重要部分。
沈遂之站在首尔的录音棚里，听着耳机中流淌出的、混合了韩语吟唱与二胡呜咽的《活着》，心中涌起复杂难言的情绪。跨越两世，融合东西，从黑土地的戏台到江南的细雨，从北京的胡同到首尔的片场，关于“活着”的体悟与表达，似乎始终是他艺术生命中最深沉、也最无法回避的母题。而这一次，他用一种意想不到的方式，将其播撒在了异国的土壤上，并开出了令人惊叹的花。