2001年的春天，来得迟，且勉强。长春街头的柳树刚冒出点似是而非的绿意，就被一场倒春寒打回了原形。林越艺术团的日子，也像这天气，在温饱线上反复挣扎，难见真正的起色。沈遂之和沈鹤、沈春阳三人，在团里的位置已然稳固，却也清晰地触碰到了那层无形的天花板。下乡，红白事，零星的剧场暖场，循环往复。技艺在磨炼中精进，名气在方圆百里内略有传播，但“角儿”的光环，似乎只属于过去，或者遥不可及的电视屏幕。
沈遂之的沉默里，沉积着更深的焦灼。每晚对着那些自学来的、已被翻得卷边的乐理书，对照着录音机里流淌出的、越来越丰富多样的流行音乐，他感到一种前所未有的饥渴与无力。戏曲的骨架在他灵魂里早已铸就，但流行音乐的血液，他只能靠模仿和零碎的理论去点滴汲取，不成系统，难窥堂奥。与闫学晶或团里老前辈搭戏时那种“老成”，有时让他自己都觉得陌生，仿佛在扮演一个经验丰富的老人，而非真正的自己。沈遂之这个名字，连同赵遂之这个身份，似乎都被困在了一个名为“二人转”的、日渐狭窄的笼子里。
转机，发生在一场几乎被遗忘的、为某企业厂庆凑数的演出后。那家企业效益尚可，包下了市里一个老式礼堂，请了几个文艺团体拼盘演出，林越艺术团是其中之一。节目单上，沈遂之被安排和一个老旦演员唱一段《汾河湾》，沈鹤和沈春阳则照例是活跃气氛的青春小段。
演出乏善可陈。台下坐着的大多是心不在焉的职工和家属，交头接耳，嗑瓜子，孩子哭闹。轮到沈鹤和沈春阳上台时，气氛稍好，沈鹤使出了浑身解数，模仿了一段当时正火的刘德华，倒也博得了几阵笑声和掌声。沈遂之在侧幕看着，心里一片空茫。
就在他准备上场前，负责接待的工作人员领着几位客人从侧门进来，安排在了前排预留的空位上。其中一位头发花白、气质雍容的老太太，格外引人注目。她戴着眼镜，神色平静，目光扫过嘈杂的礼堂，带着一种久经场面的审视与疏离。
旁边有人低声议论：“那是……谷老师？谷建芬老师？她怎么来这儿了？”
谷建芬？
这个名字像一道闪电，劈开了沈遂之混沌的脑海。谷建芬！中国流行乐坛的重量级人物，无数脍炙人口歌曲的创作者，桃李满天下的音乐教育家！她怎么会出现在东北一个小厂庆的拼盘演出上？后来沈遂之才隐约听说，谷老师那时似乎是来长春参加某个音乐学术活动，被主办方或熟人临时拉来“感受一下地方文艺”。
沈遂之的心跳骤然失序。他几乎是浑浑噩噩地上了台，锣鼓点响起，老旦演员开了腔。他机械地应对着，唱词、身段一丝不苟，但灵魂却抽离了出来，悬在半空，目光死死锁定台下那位安静坐着的老太太。
谷建芬起初只是礼貌地看着，偶尔和旁边的人低声交谈两句。当沈遂之唱到一段需要情绪迸发的高腔时，他不知哪来的冲动，或许是压抑太久，或许是冥冥中的指引，他将那段原本中规中矩的唱腔，做了一个极其大胆的改动——融入了些许他在自学乐理时摸索到的、带有通俗唱法共鸣技巧的处理，同时，在尾音处做了一个微妙的、带有蓝调色彩的转音！
这个改动，在传统戏曲里堪称“离经叛道”，甚至有些突兀。台上的老旦演员明显愣了一下，台下的观众没什么反应，或许根本没听出区别。
但谷建芬老师扶了扶眼镜，身体微微前倾，目光骤然变得锐利起来，牢牢钉在了沈遂之身上。
一段唱毕，鞠躬下台。沈遂之的后背已被冷汗浸湿，不知是紧张，还是激动。他刚回到后台，气还没喘匀，那位引座的工作人员就急匆匆找了过来：“沈遂之？快，谷建芬老师想见见你！”
后台瞬间安静了。所有人都看向沈遂之，眼神里充满了惊愕、羡慕、难以置信。沈鹤张大了嘴，沈春阳也睁大了眼睛。林越闻讯赶来，脸上是压抑不住的惊疑与期冀。
沈遂之跟着工作人员，走到礼堂旁边一个简陋的休息室。谷建芬老师坐在一张旧沙发上，另外几位陪同人员站在一旁。看到他进来，谷老师温和地笑了笑，示意他坐下。
“孩子，刚才那段《汾河湾》，是你自己改的？”谷建芬的声音不高，带着一种学者式的清晰和舒缓。
沈遂之紧张得手心冒汗，点了点头，声音干涩：“是……是我瞎琢磨的，改得不好……”
“不是好不好的问题。”谷建芬打断他，目光如炬，“是你的想法。你在尝试用另一种发声方式和音乐逻辑，去诠释传统戏曲的情感，对吗？虽然生涩，嫁接得也有些勉强，但……方向很有趣。你的嗓子条件非常好，基础功看得出来很扎实。更重要的是，你有‘想法’，不满足于照本宣科。”
她顿了顿，仔细打量着沈遂之年轻却沉静得过分的脸庞：“你是专门学戏曲的？还学过别的吗？乐理懂多少？”
沈遂之深吸一口气，强迫自己冷静下来，将自己从铁岭到长春，从学戏到偷学乐理、模仿流行歌的经历，简明扼要地说了一遍，没有隐瞒自己对音乐知识的渴求，也坦诚了当下的迷茫和瓶颈。
谷建芬静静地听着，不时点点头。听完后，她沉吟片刻，对旁边一位像是助理模样的人低声说了几句，然后转向沈遂之。
“你的情况，我大概了解了。是个好苗子，但路子走得有点‘野’，也有点‘窄’。”谷建芬的语气很认真，“戏曲是你的根，这根扎得深，是好事。但音乐的世界很大，你想学的那些流行唱法、创作理论，需要更系统、更科学地训练，需要开阔眼界，需要和不同背景的音乐人交流碰撞。待在现在这个环境里，靠自学和零星模仿，很难真正突破。”
她的目光带着一种穿透力：“如果你真有这个决心，想打破现在这个……嗯，樊笼，我可以给你一个机会。我在北京的工作室，每年会招收一些有潜力的年轻歌手进行短期培训，也带学生。你可以来北京，系统学习声乐、乐理、作品分析。当然，戏曲的功底不能丢，那可能是你未来独特的优势。但前提是，你得真正打开自己，准备好接受全新的挑战和磨炼。而且，这条路不轻松，甚至可能比你现在唱戏更苦，更看不到立竿见影的收益。你愿意吗？”
去北京？拜谷建芬为师？系统学习音乐？
这几个词组合在一起，像惊雷一样在沈遂之脑海里炸响。前世今生，两辈子加起来，他从未敢想象这样的机遇。北京，那是艺术的中心，是无数音乐人梦想的殿堂。谷建芬，那是殿堂里的泰山北斗！
巨大的惊喜之后，是更巨大的惶恐和不真实感。他配吗？一个跑江湖唱二人转出身、连初中都没正经读完的野路子？
但灵魂深处，那个被戏曲和乐理同时煎熬着的、渴求突破的灵魂，发出了尖锐的呐喊。这是一个信号，一个可能改变他既定轨迹、挣脱那无形枷锁的信号！留在这里，或许能成为赵家班的好角儿，或许能在林越艺术团混个温饱，但更大的世界呢？音乐更广阔的海洋呢？前世李可困死于戏台的遗憾呢？
“我愿意！”几乎没有更多犹豫，沈遂之抬起头，目光迎上谷建芬，声音因为激动而微微发颤，却异常清晰坚定，“我愿意去！再苦再难，我都愿意学！”
谷建芬点了点头，露出一丝赞许的微笑：“好。具体的手续和安排，我的助理会跟你，还有你们团长沟通。”她站起身，又看了一眼沈遂之，“记住，北京不是终点，只是一个新的起点。带着你的根，但也要准备好，被连根拔起一部分，再重新生长。”
谷建芬一行人离开了，留下沈遂之独自站在空旷的休息室里，心脏狂跳，手脚都有些发麻。走出去时，后台所有人的目光都聚焦在他身上，复杂难言。林越第一个走过来，拍了拍他的肩膀，表情复杂，有惊讶，有欣慰，也有一丝不易察觉的失落：“好小子……真有你的。谷老师能看上你，是天大的造化。团里……不会拦着你。”
沈鹤冲上来，一把抱住他，激动得语无伦次：“我靠！遂之！你要去北京了？跟谷建芬学唱歌？牛大发了！以后你就是大歌星了！别忘了兄弟我啊！”
沈春阳站在一旁，眼睛亮晶晶的，由衷地为他高兴，却也流露出一丝淡淡的、或许连她自己都没察觉的怅惘。
消息很快传开。羡慕、嫉妒、祝福、质疑……各种声音纷至沓来。沈遂之却异常平静。他开始着手准备，办理相关手续，收拾简单的行囊。他特意回了一趟铁岭，去见赵老三。
赵老三听到消息，在自家那间低矮的土屋里，沉默地抽了整整一袋旱烟。烟雾缭绕中，他黑瘦的脸庞看不出太多情绪。最后，他磕了磕烟锅，只说了句：“北京……好啊。比长春更远，更大。去吧，好好跟谷老师学。戏……也别全扔了。那是咱的根。”
沈遂之重重地点头，跪下，给赵老三磕了个头：“爹，我记住了。您保重。”
赵老三扶起他，别过脸去，挥了挥手。
离开长春那天，天空难得放晴。沈鹤和沈春阳都来车站送他。沈鹤依旧咋咋呼呼，塞给他一包自己攒钱买的、据说北京买不到的东北零食。沈春阳递给他一个亲手绣的、针脚细密的平安符，轻声说：“遂之哥，一路顺风。好好学，等你回来。”
沈遂之接过平安符，攥在手心，点了点头。他看着眼前这两个与他命运交织数年的伙伴，心中涌起复杂的情愫。这一去，山高水长，前途未卜，再见不知何时，又会是何等光景。
火车轰鸣着驶离站台，长春的街景在窗外迅速倒退，最终消失在视野尽头。沈遂之靠窗坐着，手里紧紧攥着那枚平安符，望着前方延伸的铁轨。
去北京，拜名师，学歌曲。这无疑是一次冒险，是对过往一切的“背叛”与突破。那个由二人转、赵老三、铁岭、长春共同构筑的“樊笼”，正在身后远去。而前方，是未知的、充满挑战却也蕴含无限可能的音乐殿堂。
谷建芬老师的话在耳边回响：“带着你的根，但也要准备好，被连根拔起一部分，再重新生长。”
沈遂之闭上眼睛。前世李可的灵魂在震颤，今生沈遂之（赵遂之）的躯体在奔赴。戏曲的根须，音乐的枝叶，将在这趟北上的旅程中，经历一场前所未有的淬炼与嫁接。
火车穿过原野，穿过隧道，向着那个叫做“北京”的、能容纳所有梦想与挣扎的巨大城市，疾驰而去。属于沈遂之的，真正意义上的“破笼”之旅，开始了。而他的演艺之路，或者说，他的音乐之路，也将由此，翻开截然不同的一页。