九月的风终于撕开了夏末黏腻的热浪，傍晚放学时，天边堆着蓬松的橘红色晚霞，像被打翻的蜜罐，把教学楼的白墙染得暖融融的。时贤背着洗得有些褪色的黑色书包走出校门，肩带随意垮在一侧，手指漫不经心地转着车钥匙，刚要往自行车棚走，视线就被公交站牌下的身影勾住了。
是时延。
男孩穿着和他同款的蓝白校服，只是袖口被仔细挽到小臂，露出腕骨分明的手。他背着黑色双肩包，耳朵上的助听器被夕阳镀了层暖金色，不仔细看几乎和肤色融在一起。时延手里攥着个牛皮纸信封，指节因为用力微微泛白，正踮着脚往校门口的方向望，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像停了只安静的蝶。
时贤的脚步顿了顿，心里莫名窜起股说不清道不明的情绪——以前时延从来不会等他放学，每天都是一放学就背着书包往家跑，像怕多待一秒就会被人丢下。他皱了皱眉，刚想装作没看见直接走，时延却已经看见了他，眼睛瞬间亮了起来，像落了星子，快步朝他跑过来。
“时贤！”时延的声音比小时候稳了些，只是语速还带着点慢半拍的软，他把手里的信封递过来，指尖轻轻蹭过时贤的掌心，凉得像刚从冰箱里拿出来的牛奶，“这是数学老师让我交给你的，说明天要交的卷子，还有重点。”
时贤接过信封，指尖无意识地摩挲着粗糙的纸边，拆开一看，里面是三张印着几何题的数学卷，最上面还压着张老师手写的便签，用红笔圈出了“三角形全等证明”“圆的切线性质”几个关键词，旁边还写着“时贤同学需重点复习”。他撇了撇嘴，心里嘀咕“老班就是事儿多”，嘴上却没说什么，只是把卷子塞进书包，抬头问：“你怎么没先回家？”
时延把书包带子往上提了提，手指抠着书包侧面的拉链头，低头盯着时贤的运动鞋尖，小声说：“妈妈早上在玄关说……让我们一起回家，路上不安全。我怕你先走，就跟老师申请留下来整理作业，等你一起。”他说这话时，耳朵尖慢慢红了，像被晚霞染透的云，说完还飞快地抬了下头，看了时贤一眼又赶紧低下去，像只怕被抓包的小兔子。
时贤盯着他耳后露出的助听器边缘，突然想起早上出门时的场景——妈妈在玄关蹲下来，帮时延调整助听器的位置，轻声叮嘱“今天体育课记得把助听器摘下来，别弄湿了，电池我给你装了备用的，在你书包侧袋里”，而自己当时正不耐烦地催“快点，要迟到了”，连回头看一眼都没有。心里莫名有点发闷，他踢了踢脚边的小石子，没好气地说：“磨磨蹭蹭的，走了，一会儿晚了妈又要唠叨。”
话是这么说，他的脚步却放慢了半拍，等着时延跟上来。两人并肩走在人行道上，夕阳把他们的影子拉得很长，偶尔有骑自行车的同学从旁边经过，铃声清脆地响过，时延会下意识往时贤身边靠一点，像怕被车碰到。时贤眼角的余光瞥见他的小动作，心里那点闷意又淡了些，没话找话地问：“今天数学老师留的题难不难？你有不会的吗？”
提到数学题，时延的眼睛一下子亮了，像是找到了话题，他从书包里掏出一个浅蓝色的小本子，封面上用钢笔写着“错题本”三个字，字迹工整得像打印出来的。他翻开本子，指着其中一页，小声说：“最后一道几何题，我有点没懂。辅助线画了好几种，都算不出来，你看……”
时贤凑过去看，本子上写满了解题步骤，每一步都标得清清楚楚，连辅助线的画法都用不同颜色的笔画了出来，旁边还有用铅笔写的小字备注“这里错了，应该先连OC”“角度算错了，重新算”。最下面画了个小小的哭脸，看起来有点可爱。他忍不住嗤笑一声：“你这本子比女生的还干净，画个哭脸干嘛？幼不幼稚。”
时延的指尖顿了顿，耳朵又红了，把本子往回拿了点，小声说：“就是……记一下自己很笨。”
“笨还知道整理错题？”时贤伸手把本子抢过来，翻到那道几何题，从口袋里掏出笔，在图上画了两条线，“你看，这里要先连接AC，再作BE垂直于AC，利用勾股定理和全等三角形的性质，就能算出来了。你之前只画了一条辅助线，肯定算不出来。”
时延凑得更近了些，鼻尖几乎要碰到本子，认真地看着时贤画的辅助线，嘴里小声重复着“连接AC，作BE垂直……”，路灯的光落在他脸上，能看到他长长的睫毛在眼睑下投出的阴影，像小扇子一样。“哦……原来是这样，”他恍然大悟，赶紧从时贤手里拿过笔，在本子上记下来，笔尖在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声，“我明天再试着算一遍，应该就能懂了。谢谢你，时贤。”
“谢什么，”时贤把笔揣回口袋，漫不经心地说，“别下次又不会，还得我教。”话虽硬，语气里却没了之前的不耐烦。
两人一路聊着作业，不知不觉就到了小区门口。刚要进去，就看见住在隔壁单元的张奶奶提着菜篮子从里面出来，菜篮子里装着新鲜的青菜和几个西红柿，还有一串紫色的葡萄。张奶奶看见他们，眼睛一下子笑成了月牙，挥着手打招呼：“贤贤，延延，放学啦？今天奶奶买了刚摘的葡萄，可甜了，要不要来家里吃点？”
时贤刚想开口说“不用了，我们还要回家写作业”，时延却先点了点头，眼睛亮晶晶地看着张奶奶，小声说：“谢谢张奶奶，我们吃完就回家写作业，不会耽误太久的。”他说完，还抬头看了时贤一眼，眼里带着点期待，像怕时贤拒绝。
张奶奶笑得更开心了，拉着他们的手腕往家里走：“哎呀，不耽误不耽误，葡萄刚洗好，还冰着呢，吃几颗解解渴。你们这两个孩子，就是太客气了。”
张奶奶家的客厅很小，却收拾得一尘不染，地板擦得能反光。茶几上放着一个白色的瓷盘，里面装满了紫色的葡萄，颗颗饱满，裹着晶莹的水珠，看起来就很甜。时延走到茶几旁，拿起一颗葡萄，小心翼翼地剥了皮，递到时贤面前：“你尝尝，这个看起来很甜。”
时贤看着他递过来的葡萄，果肉是淡绿色的，还带着点凉意，心里莫名一软，接过放进嘴里。甜丝丝的汁水在嘴里散开，比超市里买的甜多了，还带着点葡萄特有的清香。“好吃，”他又拿起一颗，剥了皮递给时延，“你也吃，别光给我剥。”
时延接过葡萄，小声说了句“谢谢”，慢慢放进嘴里，嘴角微微向上扬了扬，像偷吃到糖的小孩。
张奶奶坐在旁边的沙发上，看着他们，笑着说：“延延刚搬来的时候，还是个怕生的小不点，见了人就躲，连话都不敢说。现在跟贤贤一起，也开朗多了，还会给人剥葡萄了。”她顿了顿，又说，“你们俩是兄弟，以后要一直这么好，互相照顾，知道吗？贤贤是哥哥，要多让着点延延，延延也要听哥哥的话。”
时延用力点头，嘴里还含着葡萄，说不出话，只能含糊地“嗯”了一声，眼睛里满是认真。时贤也跟着点头，心里突然觉得，有这样一个弟弟，好像也不是什么坏事。
从张奶奶家出来时，天已经黑透了，小区里的路灯亮了起来，昏黄的光把两人的影子拉得很长。时延手里提着个塑料袋，里面装着张奶奶给他们装的葡萄，时不时地抬头看时贤一眼，像是有话想说，又不好意思开口。
“怎么了？有话就说，别跟个女生似的扭扭捏捏的。”时贤注意到他的小动作，率先开口问。
时延停下脚步，从书包里掏出那个浅蓝色的错题本，双手递到时贤面前，小声说：“这是……我整理的错题本，里面有很多你之前给我讲过的题，我都记下来了，还有解题思路和易错点。我想……以后要是你有不会的题，也可以看看这个本子，说不定能帮到你。”他说着，翻开本子给时贤看，里面不仅记了错题，还在旁边画了简单的示意图，有的地方还贴了小贴纸，看起来很用心。
时贤接过错题本，指尖摩挲着光滑的纸页，心里突然有点酸。他想起以前时延数学不好，每次考试都考倒数，自己还嘲笑过他“笨得像头猪”“连这么简单的题都不会”，甚至有时候时延来问他题，他都不耐烦地把人赶走。可现在，时延不仅自己整理了错题本，还想着要帮他，这让他觉得很愧疚。