韩秋晚从浴室里出来，用毛巾擦着头发。我示意他坐在凳子上，接过毛巾给他擦头发，然后给他吹头发，吹完头发趁着给他理了理发型的时候俯下身在他的颈侧吻了一下，一如往常。

他怕痒，躲了一下，笑着拍了拍我，让我赶紧去洗澡，我拉过他的指尖吻了一下才拿衣服进去。一进门，我的笑容收起来了，镜中倒映出来的是一个没什么表情的人。

周五晚上跟韩秋晚在外边吃完饭回来，他拿衣服进去洗澡后，我爸的电话就来了。

我走到阳台那儿，从外边拉上了里边的大部分窗帘，留了一条缝让我可以观察客厅里的景象。

按下接听键，喊了声“爸”，我爸的声音从那头传来：“家也不回来了是吧？你还记得你姓简吗？”

我的声音平静：“自然是记得的，这阵子忙，过了这阵子就回去。”

他的声音缓慢，每一个字都像一把锤子敲在我的耳膜上，“这几次你的借口都是这个，从春天忙到夏天。你为了一个男人，可以连家都不回了。给你两个选择，要么三天内回到这里，要么你就以后都别回来。”

我侧身看着楼下马路上的来往车辆，远处高楼林立，灯火通明，即使是在凌晨时从飞机上空往下俯瞰，这座城市依旧是发光的，就像没有黑夜一般。

我说：“忙，确实回不了。还有，以后找秋晚直接跟我联系就行了。”

他在那边的呼吸声沉重了几分，然后是东西摔碎的声音，最后应该是摔了手机，电话挂断前，我还听到了一声气急败坏的“不孝子”。

我握着手机吹了会风，在韩秋晚出来前若无其事地将那通不到三分钟的通话删去了。我们不愧是彼此的爱人，就像我可以看出他微笑的表面下隐隐崩溃的情绪，他同样可以看出我平静的表面下的紧张与不安。

他搂着我，将脸埋在我的肩膀和脖子交界那块地方，问我怎么了。我捏着他的耳尖，笑笑，说最近碰上了个难搞的甲方。

我们都知道彼此在某些时刻上撒谎，不妨碍我们都没有拆穿彼此。

六七月份多雨，第三个周六里，外面又下起了雨，原本周六下午是有心理咨询的，头一天晚上韩秋晚看了看天气预报，说不去了，明天还是待在家吧。他拉着我窝在沙发上，说我们看电影吧。

我去拿了两瓶可乐，不冰的给他，冰的给我。他开了袋薯片，看到自己那瓶不冰的可乐后悻悻地看了我一眼。

我摊了摊手，表情无辜，“宝贝…这是医生叮嘱你少喝冰的，又不是我的意思。”

他开了可乐，拿瓶身撞了几下茶几，将里面的气泡震掉一半后才喝了一口。是的，他不喜欢喝太多气泡的可乐，也不喜欢没有气泡的可乐。我则是喜欢开瓶后大喝一口，气泡冲上鼻腔那一瞬又痛又爽。

这次我们看的电影改编自乔乔·莫伊斯的小说《遇见你之前》，韩秋晚将这本书看了几遍，今天终于决定看这部小说改编的电影了。

【电影里，露易莎·克拉克（Louisa Clark）?在被咖啡店解雇后，急需找一份工作补贴家用，后面成了威尔·特雷纳（Will Traynor）?的看护。威尔在一场车祸后脊髓受损，脖子以下都很难活动，手指只能轻微动一下。

在看护威尔的过程中，露易莎听到威尔的父母谈论六个月后威尔就要选择安乐死了。威尔的母亲无法接受，威尔的父亲表示这是儿子的选择。露易莎决定试试在剩下的时间内，自己能否让威尔回心转意。

于是她带威尔去看赛马，去听音乐会，去旅游，去做一切她认为可能会重燃威尔生的意愿的事情。她制订了很多计划，两人在这个过程中也爱上了彼此，可惜露易莎无法挽回早已既定的结局。威尔还是在六个月后安乐死了，露易莎在巴黎街头读着他留下的信，买下了那款他提到的香水。】

上一辈子的这个月，韩秋晚没和我看这部电影，当时我们看的是另一部电影。也许重来一遍，许多事情都发生改变了。就像上辈子我爸没有在这个月给我打电话。

细节的变化，是否暗示着什么呢？

我盯着屏幕，语气有些惋惜：“最后他真的死了……明明他身边有亲人朋友，还有爱人，家里也不缺钱，为什么还是选择安乐死了呢？”

韩秋晚靠在我的怀里，闻言说道：“其实，这部电影的原名叫‘Me Before You’，中文里翻译成‘遇见你之前’，我更倾向于它的直译‘我在你之前’。这部影片想表达的，应该是个体的自由和尊严大于世俗上的爱情、亲情和友情等……”

他的声音不紧不慢，像是在陈述一件很普通的事情，在有心人眼里可能不是，比如我。

我打断他的话，喉头有些发紧，苦涩如同一颗种子破土而出，越长越大，

“…即使是他的亲人、朋友和爱人会伤心的情况下吗？”

很悖论，要么是一个人痛苦，要么是一群人痛苦。为了让大多数人不痛苦，所以就要剥夺少数人结束痛苦的权利吗？

韩秋晚终于抬头看了我一眼，唇角带着点似有似无的笑意，眼睛里除了平静、释然还有一丝哀伤，此时的他就像个冷静的旁观者，对电影里的人物行为进行评析。或许，他还透过威尔的选择看到了自己的未来。

他说：“是。”

我想冲他笑一笑，可是嘴角刚提上去就垮下来了，眼泪止不住的流下来。我没有说话，枕在他的腿上，静静阖上了眼。

他用手擦去我的眼泪，忽然说：“简丹，你长白头发了。”

“是么？”我的鼻音有些重，“你帮我拔下来吧。”

头皮上某块地方就像被小针刺了一下，他捏着一根白头发，递到我的眼前。我睁眼，接过来看了看，转手将它包进了纸巾里，准备等下扔掉。一根约莫一指长的头发里，黑白参半。

韩秋晚轻轻揉着我的太阳穴，问：“最近压力大？”

我想起他以前用来搪塞我的话，硬邦邦开口道：“不是，跟你一样，基因使然。”

他扑哧一笑，说：“那是我骗你的，我家基因不会少年白头。长白头发，除去基因和年纪的因素，大概就是压力了……”尾音轻，一阵风就能吹散。

我没有对这一说法作评价，转而问他：“你第一次长白头发是什么时候呢？是压力大吗？”

“算是吧……”他说，“也就十二三岁的时候，记不清了。那时我妈在找新工作，老板对她动手动脚的，有一晚突然来我家做客。我妈叫我待在房间里，没多久我就听到东西摔在地上的声音，我没忍住透过门缝看了看，那猪头一样的死东西压在我妈身上，手里摸来摸去……”

我握紧他的手。这个人，每次在我以为了解了他的时候，命运总是会告诉我我可能连他的一半都不了解。

我以为他的苦难就那么多了，但是每一次，我又发现他以前受的苦不止那么多，远远比我想象中的要多，远远比他透露出来的要多。

我问：“然后呢？”

他的目光放在不远处的花瓶上，剑兰和飞燕。他说：“我跑出去推开了他，那男人的头撞到桌子上，被划了一道口子，起来时还嚷嚷着要我们好看。那几天我和妈妈都沉浸在恐惧里，没办法，当时我们的存款不到一千块。”

“某一天晚上我妈趁着我睡觉后出门了，她以为我睡着了，其实没有睡得很沉。我家那门关上时声音有些大，然后我就醒了，坐在房间里等她。她到第二天的三四点才回来，天还没亮，在浴室里待了一个多小时，出来时浑身是很重的香皂味，眼睛也有些肿。她以为我睡熟了，坐在床边，坐了两个小时吧，中途有水滴在我的手背上，应该是眼泪。”

“没多久后，妈妈说那件事解决了，她自己也在那男人经营的一家工厂里找到工作了。那几晚我睡不着，经常睁眼到天亮，没几天就长了第一根白头发。现在想来，还是我连累了她。”

他讲完这件事眉眼间明显有倦色，我起身，将他的肩膀揽过来，揉着他的手，说：“当时你也只是想保护你妈妈而已。”

他没有说话。语言在此刻变得无力。