“小田总，”高军突然问，语气有些犹豫，“你……喜欢看画？”

这个问题有点意外。我抬头看他：“为什么这么问？”

“因为大多数做音乐、做电影的人，对视觉艺术的兴趣不大。艺术形式之间有壁垒。”高军切着火腿，“但你好像一直在跨领域吸收——文学、音乐、商业、现在又是绘画。”

我沉默了几秒。该怎么回答？

难道说，因为前世活到四十多岁，有太多时间可以浪费在各种展览、音乐会、书店里？还是说，因为重生后，我迫切地想要理解所有形式的“表达”，想要找到那个贯穿一切的核心？

“我觉得，”我慢慢说，“所有艺术，最终都在解决同一个问题：人如何理解世界，又如何被世界理解。音乐用声音，文学用文字，绘画用色彩和线条……但内核是相通的。看画，也许能帮我听懂音乐里那些说不清的部分。”

高军认真听着，然后点点头，没再追问。

下午两点，香港艺术馆。

艺术馆位于尖沙咀梳士巴利道，面朝维多利亚港，建筑本身是现代主义风格，白色外墙，几何切割的体块。走进去，空调的冷气瞬间包裹全身，与室外的湿热形成鲜明对比。

吴冠中画展在二楼特别展厅。展厅门口竖着巨大的海报：老画家侧脸的特写，皱纹深刻，眼神清澈。旁边是他的一句手书：“我一生都在寻找形式与情感的平衡。”

展厅里很安静。参观者不多，大多是中老年人，步履缓慢，神情专注。光线被精心设计——射灯从天花板上打下，只照亮画作本身，周围的墙壁沉在昏暗里，像舞台的幕布。

吴冠中的画挂在纯白的墙上。

我站在第一幅画前。是早期的写生作品，1960年代的江南水乡。还能看出具象的轮廓：白墙黑瓦、小桥流水、柳树垂枝。但已经能感受到他对“形式”的敏感——那些线条不是机械的描摹，而是有节奏的、有呼吸的。

高军轻声说：“我去那边看看。”他指了指展厅另一头，意思是给我独处的空间。我点头。

一幅幅看过去。

时间在画布上流转。1970年代，吴冠中的画开始抽象化。具象的景物渐渐模糊，变成色块与线条的组合。但奇妙的是，你依然能“认出”那是江南——不是用眼睛认出，是用感觉。

我停在一幅名为《江南春》的画前。

画面上几乎没有具体的景物。只有纵横交错的墨线——有些粗重如老树枯枝，有些纤细如雨丝。墨线之间，点缀着绿色、粉色的斑点，像新芽，又像落花。背景是大片的留白，但不是空洞，而是氤氲着水汽的虚空。

我看了十分钟。

起初，我在“解读”：这条线是屋檐，那个点是桃花，那片留白是天空……但很快，这种解读显得笨拙。于是我放弃解读，只是看。

看着看着，那些线条开始“动”起来。

不是物理的动，是感觉的流动。墨线像是被春风拂过的柳枝，轻轻摇曳；绿色斑点像是新叶在舒展；粉色斑点飘落，像是三月江南的樱吹雪。

更奇妙的是，我仿佛“听”到了声音。

雨声。很细的雨声，落在青石板路上，滴滴答答。

水流声。很缓的水流声，从石桥下穿过，潺潺湲湲。

还有……鸟鸣？很远的鸟鸣，从对岸的树林传来，断断续续。

“很奇妙，对吗？”

一个声音在旁边响起，温和，带着粤语口音的普通话。

我转头。是一位六十多岁的老先生，穿着深灰色的中山装，洗得有些发白但熨烫平整。他手里拿着速写本和铅笔，眼镜后的眼神温和而敏锐。

“您是？”

“艺术馆的志愿讲解员，姓林。”老先生微笑，眼角的皱纹舒展开，“我看你在这幅画前站了十分钟，很专注。大多数年轻人看抽象画，要么很快走过，要么拍照打卡。能静下心看的，越来越少了。”

“吴先生的画，看久了会‘听’到东西。”我说。

林老先生眼睛一亮，像是发现了宝藏：“‘听’到东西？这个说法有意思。很多观众说‘看到’东西，但你说‘听到’……说说看，你听到什么？”

我重新看向画布，那些线条和斑点在我眼中重新组合。

“听到雨声，很细的雨声，像春蚕吃桑叶的那种沙沙声。”我慢慢描述，试图抓住那种稍纵即逝的感觉，“听到水流声，但不是湍急的河流，是巷子里的排水沟，水很浅，流过青苔的石面。还有……鸟鸣？但不确定，也许是风吹过竹叶的声音。”

老先生沉默了足足半分钟。他看着我，眼神里有种复杂的情绪——惊讶，欣赏，还有一种“终于遇到知音”的欣慰。

“吴先生要是听到你这么说，会很高兴。”他轻声说，像是怕打破展厅的宁静，“他常说，画不只是看的，还是听的、闻的、感的。他画江南，不是画江南的样子，是画江南给他的感觉——那种潮湿的、温软的、带着青草和泥土气味的感觉。”

他往前走了一步，靠近画作，用手指虚指画面上的某个区域：“你看这里，这几笔淡墨。一般人会觉得是‘远山’，但吴先生说，那是‘春天的湿度’。他说江南的春天，空气里都是水分子，看什么都隔着一层薄纱。所以他用淡墨渲染，不是画山，是画空气。”

我仔细看。确实，那片淡墨没有明确的轮廓，只是氤氲开的一片灰调。但正是这片灰，让整幅画有了深度和呼吸。

“林先生，您认识吴先生？”我问。

“有幸见过几次。”老先生语气谦逊，“八十年代他在香港开画展，我那时还在杂志社做美术编辑，采访过他。后来他每次来港，我都会去拜访。老先生很健谈，尤其喜欢和年轻人聊艺术。”

我们沿着展厅慢慢走。林老先生对每幅作品的创作背景、技法特点、艺术价值都了如指掌，但他讲得最多的不是“知识”，而是“感觉”——画家当时的心境，想要表达的情绪，隐藏在形式背后的思考。

走到一幅题为《长城》的画前。画面完全是抽象的：粗黑的线条如刀劈斧砍，在画布上纵横交错；红色和赭色的色块像是干涸的血迹；整体气氛沉重、悲怆。

“这幅画是1979年画的。”林老先生声音低沉，“吴先生从‘文革’中走出来不久，去长城写生。他说站在长城上，看到的不是壮丽的风景，是历史的伤疤。那些砖石里，埋着无数工匠的尸骨；那些烽火台上，烧过太多战火。”