十月的第一场霜，是在某个深夜悄然降临的。

清晨推开窗时，公园里那棵老桂花树的叶子边缘凝了一层薄薄的白，在初升的阳光下闪着细碎的、钻石般的光。空气清冽得刺鼻，吸进肺里，像喝了一口冰镇的泉水，整个人从里到外都被唤醒了。

我站在窗前，看着呼出的气息在冷空气中凝成白雾，一团团，飘散，消失。然后转身，穿上外套，拿起挎包，轻手轻脚地下楼。

天台上已经不能练声了——太冷，声带容易受伤。我改在公园里，对着那棵挂霜的桂花树。程丽婉老师的训练摘要翻到“秋冬季节声带保护与热身”部分，上面用红笔写着：“冷天练声，务必充分热身。先做肢体活动，再轻哼鸣，循序渐进。”

于是我先绕着公园小跑了十分钟，直到身体微微发汗。然后开始哼鸣练习，声音压得很低，像蜜蜂在胸腔里振动。

“嗯——————”

白雾随着气息飘出，在冷空气中拉长，变形，消散。桂花树的叶子在晨风中轻颤，霜屑簌簌落下，在阳光中化作细密的水汽。

练完基本功，我拿出刘老给的谱例。今天选的是《霸王别姬》里项羽的一段唱：“力拔山兮气盖世”。谱子上的注解遒劲有力：“此段宜雄浑悲壮，‘力’字出口如雷霆，‘拔山’二字要有千斤之力，‘兮’字稍顿，似喘息，‘气盖世’三字喷薄而出，尾音沉雄。”

我没有试图模仿那种雄浑——以我现在的嗓音条件，强行模仿只会损伤声带。我只是体会那个咬字的感觉，体会气息在胸腹间的蓄积与爆发。舌尖抵住上颚，喉头下沉，想象自己真的站在乌江岸边，面对千军万马，唱出最后的绝响。

“力……拔山……兮……”

声音在公园里回荡，惊起了电线上的麻雀。它们扑棱棱飞起，翅膀划破晨雾，消失在湛蓝的天空里。

练到六点五十，身上已经出了一层薄汗。冷热交替的感觉很奇妙——皮肤是凉的，但身体深处是暖的。像一块被火烤热的石头，外表冷静，内里滚烫。

回到屋里时，母亲已经做好了早饭。稀饭冒着热气，咸菜切得细细的，还有煎得金黄的馒头片。姐姐已经坐在桌边，面前摊着英语单词本，嘴里念念有词。

“今天这么早？”我洗了手坐下。

“下周模考。”姐姐头也不抬，“得抓紧。”

她的黑眼圈淡了些，但眼神里的紧张依然明显。高考就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，对每个高三学生来说都是如此。

我给她盛了碗稀饭：“别太紧张，按计划复习就行。”

“就是……有点慌。怕考不好。”

“考不好又怎样？”父亲从里屋出来，一边穿外套一边说，“尽力就行。考不上大学，还能干别的。”

话是这么说，但我们都清楚，在这个年代的县城，高考依然是改变命运最重要、几乎是唯一的途径。父亲这么说，只是不想给姐姐太大压力。

母亲端着咸菜过来，看了父亲一眼，没说话，但那眼神里写着不赞同。她希望女儿考上大学，走出县城，去看更大的世界。这是中国父母最朴素也最执着的期望。

我低头吃饭，没有说话。心里想的是另一件事——如果一切顺利，我明年就能参加高考，提前进入大学。到时候，就能有更多时间布局北京的业务，推进技术开发，也能更自由地追求声乐艺术。

但这意味着要离开家，离开这座小城，离开这个刚刚起步的“星火”。

有些选择，注定是两难的。

上午九点，我来到网吧。

还未进门，就听到里面传来张小军兴奋的叫声：“成功了！真的成功了！”

推开门，看到张小军正站在服务器前，手舞足蹈。屏幕上是“好网吧管理系统V0.2”的界面，一个绿色的进度条刚刚走到100%，旁边显示着“软件分发完成”的字样。

“浩彣！你来得正好！”张小军看见我，眼睛亮得像灯泡，“我刚才试了远程分发功能，给所有机器同时安装《仙剑奇侠传》的补丁包，十五台机器，全部成功！没有一台失败！”

我走过去，看着屏幕上的日志记录。一条条“安装成功”的信息整齐排列，时间戳精确到秒。这确实是个突破——上一版本，远程分发的成功率只有70%左右，而且经常卡顿。

“王工他们优化了网络协议。”张小军指着屏幕下方的技术说明，“用了什么……异步传输、数据校验、断点续传，我也不太懂，反正就是快了、稳了！”

我点点头，心里却在想另一个问题：“系统资源占用呢？同时给十五台机器分发软件，服务器扛得住吗？”

“这个……”张小军调出资源监视器，“cpU占用峰值到85%，内存用了70%。有点高，但还在可接受范围。王工说下一个版本会继续优化。”

“嗯。”我在服务器前坐下，开始查看系统的其他功能。

数据统计模块升级了，现在可以生成更详细的报表——用户年龄分布、上网时段偏好、游戏类型热度排行、甚至能粗略分析用户黏性（回头客比例）。这些数据以图表形式呈现，直观而清晰。

远程控制模块也完善了。除了软件分发，现在还能远程锁屏、远程重启、远程发送消息。我尝试给3号机发送了一条测试消息：“系统维护中，请稍候。”几秒后，3号机的屏幕中央真的弹出了这条提示，正在玩游戏的那个少年愣了一下，挠挠头，还是乖乖退出了游戏。

“这个功能好。”张小军说，“以后遇到机器出问题，或者有人违规，不用走过去，远程就能处理。”

我点点头，但心里那股隐约的不安又冒了出来。当我们能够如此方便地“控制”用户时，权力的边界在哪里？技术的伦理在哪里？

这不是现在需要考虑的问题——在这个年代的县城网吧，能稳定运行、方便管理就是最大的成功。但我知道，随着系统不断完善，随着用户数据不断积累，这些问题迟早会出现。

“小军哥，”我说，“远程控制功能要慎用。除非必要，不要随意打扰用户。数据统计也要注意保密，不能对外泄露。”

“我明白。”张小军重重点头，“王工也反复强调过。他还说，下个版本会加入操作日志，谁在什么时候做了什么操作，都会记录下来。”

这很好。权力需要制衡，技术需要监督。

正说着，门帘被掀开。

李锐背着双肩包走了进来，身后跟着赵老师。两人脸上都带着兴奋的神色。