指尖在键盘上悬停了许久，敲下又删除，反复数次。

最后，他只发出了一行极其克制、符合甲乙方身份的文字：

“林先生，您好。我是本次您工作室及私宅项目的设计师许漾。关于设计需求，有几个细节想与您再做一次确认。您何时方便？”

消息发送成功。

整个世界仿佛只剩下他一个人，等待着一场不知是否会来的回音。

时间在等待中变得缓慢。许漾盯着屏幕，每一次微信提示音的轻微震动都让他的心跳漏掉一拍，但每一次都不是那个特定的头像。

焦躁像藤蔓一样悄然滋生，缠绕着他的理智。他开始后悔那条消息是不是太过公事公办，是不是应该更带点人情味？可又能说什么呢？叙旧吗？

在五年毫无联系的空白之后，在对方已是聚光灯下巨星而自己只是个普通设计师的当下？

他甚至开始怀疑，那个头像背后是否还是林一榭本人，也许账号早已交由团队打理。

就在他几乎要被这种自我怀疑淹没时，一条干脆利落的新消息，直接弹了出来。

内容只有简简单单的两个字，和一个标点：

“现在。”

紧接着，第二条消息弹出，是一个本地五星酒店的地址和一个房间号。

“方便的话，过来谈。”

许漾的瞳孔微缩，握着手机的指节因为用力而泛白。他没想到回应来得如此之快，更没想到会是这样的方式——私下见面，酒店房间。这完全超出了正常的工作沟通流程。

林一榭是什么意思？

他深吸一口气，试图用理性分析：也许明星的行程就是这样紧凑且保密，酒店套房常被用作临时办公点。这或许只是效率至上的选择，不代表任何私人意味。

对，应该是这样。

他回复了一个字：“好。”

拿起笔记本他跟老大简单报备了一句便匆匆离开了公司。

酒店离公司不远，是本市知名的地标性建筑，以隐私保护严密著称备受名流青睐。

十五分钟后，许漾站在酒店顶层的套房门外。厚重的实木门扉无声地彰显着距离感。他再次深吸一口气，整理了一下并不凌乱的衣领，然后抬手，按响了门铃。

等待开门的几秒钟，漫长得像一个世纪。

门锁发出轻微的声声，门向内打开。

站在门后的，不是助理，也不是经纪人。

是林一榭本人。

他似乎是刚结束某个活动或行程，穿着简单的黑色丝质衬衫，最上面的两颗扣子随意解开，露出清晰的锁骨线条。他比屏幕上看起来更高一些，周身笼罩着一种难以言喻的气场，不再是高中那个带着少年锐气的同学，而是一个成熟、且显然习惯于被仰望的男人。

四目相对的一刹那，空气仿佛凝固了。

林一榭的目光落在许漾脸上，带着一种审视，似乎想从他细微的表情里读出些什么。

许漾的心脏猛地一跳，喉咙有些发干。他率先移开视线，微微颔首，努力让自己的声音听起来平稳专业：“林先生，您好。我是许漾。”

林一榭没有立刻回应。

短暂的静默压得许漾几乎喘不过气。

然后，他听到林一榭开口，尾音依旧带着那点熟悉的、磨人心弦的慵懒调子，语气却平淡得听不出任何情绪：

“许设计师，”他侧身让开通道，“进来吧。”

套房客厅宽敞得惊人，整面的落地窗将城市天际线尽收眼底。沙发上随意放着一把吉他，茶几上则散落着几张乐谱手稿和一台亮着屏幕的笔记本电脑，生活与工作的痕迹交织。

林一榭走向迷你吧台，背对着他，随口问：“喝水，还是别的？”

“水就可以，谢谢。”许漾站在原地，有些拘谨。这环境太私人了，完全超出了他对于一个工作会谈的预期。

林一榭倒了两杯水走过来，将其中一杯递给许漾。指尖在交接的瞬间有极其短暂的、几乎可以忽略不计的触碰，许漾却像被烫到一样，迅速接稳，道谢。

“坐。”林一榭自己在对面的单人沙发上坐下，长腿交叠，姿态放松，却无形中掌控着整个空间的节奏。

许漾在他侧面的沙发坐下，打开笔记本，努力将注意力拉回正轨：“林先生，关于您工作室和住宅的设计需求，沈经纪人已经传达了一些初步想法。我这边做了几个大致的方向构想，想听听您更具体的……”

“许漾。”

林一榭打断了他，声音不高。

他抬起眼，看向林一榭。

林一榭的身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，指尖随意地交叠在一起。

“五年不见，”他开口，每个字都说得清晰而缓慢，“你的开场白，就只有这些公事公办的东西吗？”

空气瞬间凝固。

许漾感觉自己所有的心理建设，在那道目光和那句问话下，不堪一击地碎裂开来。他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。

林一榭看着他无措的样子，眼神深处似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，他没有移开视线，仿佛在耐心等待一个迟到了五年的答案。