七月下旬的太阳像团永不熄灭的火焰，烤得城市喘不过气，可《极限奔跑》节目组早有准备，将本期录制地选在了四季如春的云市。

这里街道两旁的香樟树绿得发亮，叶片上的露珠还没完全消散，空气里飘着淡淡的栀子花香，平均二十多度的气温裹着清爽的风，刚下飞机的言梓虞深吸一口气，连带着旅途的疲惫都跟着消散了大半。

她和助理陈沫住进节目组安排的酒店时，窗外的天色刚染上墨蓝。

白日的炎热让两人都没什么胃口，简单吃了碗清淡的云吞面，洗漱后便早早睡下，连窗帘缝隙漏进来的、洒在地毯上的银白月光都懒得理会。

第二天早上七点，天边已泛起通透的鱼肚白，晨光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上织出细长的光带。

言梓虞已经换好了节目组准备的服装 —— 一身利落的襦裙样式古装，浅青色的裙摆绣着细碎的兰花纹，领口和袖口滚着米白色的棉线边，颜色鲜亮明快。

虽不是正经古装剧里那般精致的重工行头，却也透着几分清雅古韵，穿在她身上，衬得她身姿愈发挺拔，清爽得像晨间掠过湖面的第一缕风。

她对着卫生间的镜子拨了拨额前的碎发，指尖掠过细腻的皮肤，转头婉拒了节目组派来的化妆师：“谢谢，我自己来就好，简单化点淡妆就够了。”

化妆师看着她眼下毫无瑕疵的皮肤，只好抱着装满化妆品的黑色箱子轻轻退了出去。

七点半，陈沫背着小巧的米色帆布包，亦步亦趋跟在言梓虞身后，两人准时坐上节目组安排的商务车。

今日的录制地点在城郊的一处生态度假村，车子驶出酒店停车场，穿过渐渐苏醒的街道 —— 早餐店的蒸笼冒着白气，晨练的老人在公园打着太极，烟火气一点点漫上来。

距离度假村不远的地方，言梓虞透过车窗就看到前方聚集着大片人群，录制场地外围早已被粉丝围得水泄不通。

穿着荧光绿马甲的工作人员在拉着黄黑警戒线的区域来回巡查，手里拿着扩音喇叭反复叮嘱：“大家注意安全，别挤到前面来，一会儿艺人会从这边下车！”

警戒线后同样站着几位身穿荧光绿马甲的工作人员，他们一边安抚情绪激动的粉丝，一边严密注视着现场动态，确保人群不会越过安全区域。

粉丝们的脸上满是藏不住的兴奋与期待，手里举着各式各样的应援牌、海报和荧光棒，五颜六色的牌子在晨光里晃得人眼晕。

呼喊声此起彼伏，汇聚成一股滚烫的声浪，几乎要将整个度假村清晨的宁静都彻底打破。

粉丝们的应援方式丰富多样，有人穿着印着偶像形象的统一服饰，有人高举着亮闪闪的灯牌、横幅，还有人捧着精心准备的礼物。

有的粉丝团气氛热烈，大声呼喊着偶像的名字；有的则相对安静，轻声唱着偶像的歌曲。

在这片热闹的粉丝海洋中，言梓虞的粉丝虽数量较少，站在角落，但她们举着自制的海报，上面写着暖心的应援语，同样透着满满的热情。

现场还有不少站姐和代拍，他们装备专业，背着沉甸甸的黑色相机包，手里举着长枪短炮般的镜头 —— 有的镜头上还装着巨大的长焦镜头，几乎有小臂那么长。

他们早早占据了度假村外围的有利位置，有的站在石阶上，有的踩着折叠凳，站姐们神情专注，眼神紧紧盯着度假村入口的方向，手指悬在相机快门上，随时准备按下，要第一时间捕捉到偶像下车的瞬间，好快速修图发在粉丝群里。

时间一点点过去，距离直播开始越来越近，粉丝们的热情也愈发高涨。

每当有印着 “《极限奔跑》节目组” 字样的商务车驶入度假村方向，人群瞬间化作沸腾的热浪 —— 此起彼伏的尖叫撕裂空气，荧光棒如浪尖跃动的磷火，应援牌组成的灯海剧烈起伏。

言梓虞乘坐的商务车缓缓停在度假村入口指定区域，车门推开，她率先迈出一只脚，轻盈落地。

紧接着，她挺直腰背站起身，朝着外围的人群轻轻挥了挥手，指尖白皙，动作温柔。

粉丝群里突然响起微末的声音 “姐姐！”“梓虞看这里！” 的呼喊，她一边回应着粉丝，脚步不停，朝着度假村内走去，一边对着声音传来的方向弯了弯眼，长发随着步伐轻轻晃动，留给粉丝们一个边走边挥手的清爽背影。

穿过度假村的大门，里面的景象早已没了往日的宁静，成了一片忙碌的工作场地。

场上错落有致地摆放着印满赞助商 LoGo 的金属宣传架和品牌赞助展区。

树干上悬挂的品牌横幅随风轻摆，布料摩擦的 “沙沙” 声与远处工作人员的交谈声交织，勾勒出录制现场的热闹图景。

摄影组的大哥们，他们穿着黑色的马甲，有的将沉重的摄像机扛在肩上，调试摄影的光线角度，有的把摄像机架在支架上反复试拍；

还有专人操控着几架白色的无人机，无人机嗡嗡作响地在半空盘旋，操控者盯着手里的屏幕，时不时调整着拍摄高度和角度，确保能捕捉到全场的画面。

收音组的工作人员戴着黑色的监听耳机，手里拿着小巧的麦克风，一边在场地里来回走动，一边对着麦克风轻声测试：“喂喂，测试一，测试二。”

他们时不时对着对讲机说 “这边杂音有点大，再调整一下收音位置”，语气认真又耐心。

休息区设在广场西侧的树荫下，那里摆放着十几张白色的折叠椅和几张长桌，桌上放着矿泉水、纸巾和水果。

此刻嘉宾们已经到得差不多了，他们都穿着和言梓虞类似款式的简单古装，女生们是各式各样的襦裙 —— 有的是淡粉色，有的是天蓝色，裙摆随着动作轻轻晃动；

男生则是轻便的袍衫，腰间系着同色系的腰带，显得利落又精神。大家三三两两地聚在休息区，气氛轻松惬意。

国民主持人李哥正帮着喜剧演员王胖子整理有些歪掉的棕色腰带。

王胖子穿着宽松的灰色袍衫，肚子微微隆起，他弯腰配合着李哥的动作，两人头凑在一起小声说着什么，李哥说完一句，王胖子就哈哈大笑起来，爽朗的笑声能传到广场另一头，引得周围的工作人员都侧目。

身着古装的嘉宾们自然地围坐在圆桌旁，身影错落成趣。穿黑色袍衫的男嘉宾将手机倒扣在桌上，正兴致勃勃地分享着拍戏时的趣事，眉眼间尽是生动；

穿着鹅黄色襦裙的女嘉宾一手托腮，一手轻轻转着杂志，时不时被逗得掩嘴轻笑。

两位女常驻艺人也融入其中，穿淡粉色襦裙的正拿着小巧的圆形镜子，给身边穿天蓝色襦裙的同伴整理鬓边的碎发，镜子反射出细碎的阳光，落在众人脸上。

“你看昨晚那集没？男主居然误会女主了，我气得差点摔手机！” 淡粉色襦裙的女艺人突然说道。

天蓝色襦裙的同伴立刻接话：“看了看了，我还在网上跟人吵了一架，说男主眼瞎！” 这番吐槽惹来一阵哄笑，古装裙摆随着动作轻轻晃动，像在风里盛开的花。

不知谁开玩笑道：“上次录综艺还是在沙漠，这次直接穿越回古代了！” 众人你一言我一语，熟稔得仿佛相识多年的老友，完全没有初次合作的生疏感。

阳光穿过树叶的缝隙，在他们的古装上洒下斑驳光影，为这场热闹的闲聊镀上一层温暖的滤镜。

场地中央的监视器旁，一位梳着背头、肚子微微发福的导演拿着对讲机，时不时播送着流程和注意事项：各单位注意，距离正式录制还有半小时 —— 再检查一下设备，确保没问题！要是出岔子，今晚请你们吃的烧烤可就缩水啦！

言梓虞跟着工作人员走到休息区，朝着聊天的众人打招呼，大家都回以友善的微笑和问候，打完招呼后，言梓虞找了个靠角落的空位坐下，只是安静地听着他们聊天，看着场地里忙碌的工作人员，等待着接下来的录制。