接下来几日，言梓虞的生活被片场与酒店填满。

清晨在酒店房间对着铜镜揣摩苏婉的仪态，庶女特有的屈膝幅度、垂眸时的眼尾弧度，都反复练习；

白天则守在片场角落，拿着剧本对照拍摄画面，看陆承宇如何用一个眼神展现将军的隐忍，看周瑾怎样用指尖轻颤传递皇后的不安，偶尔还会记录下老戏骨对台词的独特处理 —— 这些观摩所得，都成了她打磨角色的养分。

陈沫端来刚泡好的茉莉花茶，轻声道：“言姐，剧组发了明日的拍摄日程，城外废弃驿站拍你和陆老师的对手戏，戏份是苏婉给萧策递密函。”

她递过打印好的日程表，红笔圈出的 “密函传递” 旁，还标注着 “夜戏”。

次日晚，城外废弃驿站被布置得格外冷清。

土坯墙斑驳脱落，墙角堆着半人高的干草，唯一的窗户糊着破旧的麻纸，月光透过破洞洒进来，在地面投下细碎的阴影。

驿站中央摆着张缺了角的木桌，桌上放着盏油灯，灯芯跳动的火苗将周围的光影晃得忽明忽暗 —— 这是剧组特意选的场景，为的就是突出 “密函传递” 的隐秘与紧张。

工作人员们忙碌着，议论声却压得极低。

场记蹲在墙角整理道具，跟灯光师咬耳朵：

“新人跟陆影帝搭夜戏，还是这种全靠眼神和台词撑的对手戏，能接得住吗？”

灯光师调试着角度，压低声音回：“听说陆老师为了找萧策的狠劲，连休息时都不怎么说话，新人要是紧张忘词，这场戏怕是要拍到后半夜。”

服装组的工作人员此时正帮言梓虞整理戏服 —— 那是件深灰色粗布襦裙，领口缝着不起眼的暗兜，正好用来藏密函。

言梓虞指尖摸着暗兜里的密函 —— 那是道具组用泛黄的宣纸仿制的，上面用朱砂画着简单的地形图，边角还特意做了磨损处理。

她翻着剧本，在 “递密函” 的台词旁轻轻批注：“靠近时脚步要轻，递函时用袖口挡着，眼神快速扫过四周，显露出‘怕被发现却不得不为’的矛盾。”

这时，陆承宇穿着玄色劲装走了进来，腰间束着镶铁玉带，脸上还带着 “刚从战场回来” 的风尘。

他没跟任何人说话，径直走到木桌旁，拿起油灯轻轻晃了晃，动作自然得仿佛这驿站是他常来的地方。

张导也跟着进来，特意叮嘱了言梓虞几句：“别紧张，陆老师会带你入戏，忘了台词也没关系，咱们再来一遍。” 显然，他也担心新人在影帝面前露怯。

言梓虞深吸一口气，走到驿站门口待命。陈沫在她身后小声加油：“言姐，你是最棒的！“

“各部门准备！《烽火长安》第三十二场一镜一次！” 场记举板的声音落下，驿站里瞬间安静下来，只剩油灯燃烧的 “噼啪” 声。

言梓虞贴着墙根走进来，脚步轻得几乎没有声响。

她穿着深灰色襦裙，在昏暗的驿站里几乎要与阴影融为一体，只有发间别着的银簪，偶尔反射出一点微弱的光。

走到离木桌三步远的地方，她停下脚步，微微屈膝，声音压得极低，却清晰地传到陆承宇耳中：“将军，家父让小女…… 送样东西给您。”

陆承宇握着油灯的手顿了顿，没有回头，只从喉咙里发出一声低沉的 “嗯”，语气里带着警惕 —— 萧策本就多疑，面对突然出现的苏婉，不可能毫无防备。

言梓虞慢慢走上前，右手悄悄从暗兜里摸出密函，用左手袖口挡住，递向陆承宇：“这是家父画的地形图，标注了敌军粮草的位置。”

她的声音带着不易察觉的颤抖，不是紧张，而是刻意表现出的 “害怕”—— 苏婉只是个庶女，从未参与过权谋斗争，递密函时的恐惧本就该如此。

陆承宇终于回头，目光像刀一样落在她脸上，眼神里满是审视：“你父亲怎会让你一个女子来送这么重要的东西？” 他的声音很冷，没有丝毫温度，仿佛在审问一个奸细。

言梓虞的睫毛轻轻颤动了一下，像是被他的眼神吓到，却很快稳住心神，抬头迎上他的目光，语气里多了几分倔强：“家父说，将军信得过的人不多，小女…… 不会引起旁人怀疑。”

她说 “不会引起怀疑” 时，指尖微微收紧，将苏婉 “明知危险却不得不来” 的无奈藏进细节里。

陆承宇盯着她看了几秒，突然伸手，不是去接密函，而是猛地攥住她的手腕。

他的力道很大，言梓虞的眉头瞬间蹙起，却没有挣扎，只是眼神里多了几分震惊 —— 这是剧本里没有的动作，是陆承宇为了突出萧策的多疑临时加的戏。

“你若真是来送密函的，为何不敢看我的眼睛？” 陆承宇的声音更近了，呼吸几乎要落在她脸上，压迫感十足。

言梓虞没有慌乱，反而顺着他的动作，轻轻挣了一下手腕，眼神里闪过一丝委屈，却又很快坚定下来：“将军若不信，小女现在就走，只是…… 家父的心血，怕是要白费了。” 她的声音不高，却带着 “破釜沉舟” 的决绝，既符合苏婉的身份，又接下了陆承宇临时加的戏。

陆承宇眼中闪过一丝意外，随即松开她的手腕，接过密函，借着油灯的光快速扫了一眼。他的手指在密函边缘轻轻摩挲，突然抬头，语气依旧冰冷：“你可知，若这是陷阱，你和你父亲，都得掉脑袋？”

“小女知道。” 言梓虞垂眸，指尖轻轻揉着被攥红的手腕，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“但家父说，将军是忠臣，不会让长安百姓陷入战乱。”

她说这话时，抬头看向陆承宇，眼神里满是 “信任”，与之前的 “恐惧” 形成鲜明对比 —— 这是苏婉内心的转变，也是这场戏的核心。

驿站里静得能听到两人的呼吸声，油灯的火苗跳动着，将他们的影子映在土坯墙上，忽大忽小。陆承宇收起密函，塞进怀里，冷冷道：“你走吧，别让任何人知道你见过我。”

言梓虞屈膝行礼，转身时脚步比来时快了些，却依旧保持着 “怕被发现” 的谨慎，走到门口时，还特意回头看了一眼，眼神里满是 “担忧”—— 这个收尾的小动作，能让角色更鲜活。

“过！完美！” 张导突然从监视器后站起来，声音里满是激动。

驿站里瞬间炸开了锅。场记手里的场记板 “啪” 地掉在地上，他都没察觉，只瞪大了眼睛：“我的天！刚才陆老师加戏那段，她居然接得这么稳！”

灯光师也忍不住感叹：“最后那个回头的眼神，绝了！完全不像新人，跟陆老师搭戏居然不落下风！”

陆承宇走过来，看着言梓虞的手腕，语气比刚才柔和了些：“刚才下手重了，没弄疼你吧？”

他顿了顿，补充道，“你最后那个回头的细节，加得很好，比剧本里更有层次。”

能得到影帝的认可，在场的人都露出了惊讶的表情 —— 陆承宇向来对对手戏要求严格，很少夸新人。

言梓虞揉了揉手腕，笑了笑：“没事，陆老师的戏让我更入戏了。”

她没有居功，反而把功劳归于对方，既符合新人的谦逊，也显得情商很高。

夜色已经浓稠如墨，驿站外的路灯刺破黑暗。陈沫递过保温杯，兴奋地说：“言姐，你刚才太厉害了！我在外面都不敢呼吸，生怕打扰你们！”

言梓虞接过水杯，喝了一口温水，看向驿站里依旧在讨论的工作人员 —— 她知道，这场戏的成功，不仅是对她演技的认可，更是她在娱乐圈站稳脚跟的第一步。

而接下来，还有更多的挑战在等着她。