洛伦佐离开后的第一天，苏樵乐试图用工作麻痹自己。

他早早起床，按照洛伦佐留下的提示找到咖啡豆，笨拙地操作着咖啡机——这通常是洛伦佐的工作。结果煮出来的咖啡苦涩得难以下咽，远不如记忆中那恰到好处的香醇。

云朵绕着他的脚踝打转，不时望向门口，发出困惑的喵呜声，仿佛在询问那个总是喂它、陪它玩的人去了哪里。

“他走了，”苏樵乐对猫说，声音在空荡的厨房里显得异常清晰，“就我们两个了。”

这句话听起来比预期更加凄凉。

一整天，他强迫自己处理积压的工作，回复邮件，整理照片。但注意力无法集中，耳朵总是下意识地捕捉着门口的动静，期待那个熟悉的脚步声和欢快的“Ciao!”。

傍晚时分，门铃突然响起。苏樵乐的心脏猛地一跳，几乎是跑着去开门。

门口站着的却是快递员，递给他一个包裹——是他之前订购的新镜头。

“谢谢，”他低声说，难以掩饰声音里的失望。

快递员离开后，苏樵乐站在门口，望着空荡的车道良久，才缓缓关上门。

第二天，苏樵乐尝试恢复以往的生活节奏。他去了常去的咖啡馆，坐在往常的位置，点了一杯黑咖啡。但咖啡尝起来不一样，环境也变得陌生。

他发现自己总是在人群中寻找那个卷发、有着蓝绿色眼睛的身影。

下午，他去了超市，推着购物车在货架间穿梭。

经过橄榄油区时，他下意识地拿起洛伦佐推荐过的那款庄园特级初榨橄榄油，然后怔怔地盯着标签看了很久，才把它放入购物车。

结账时，收银员微笑着问：“今天一个人？你那个可爱的意大利朋友呢？”

苏樵乐愣了一下才回答：“他...回国了。”

“真可惜，”收银员一边扫码一边说，“他总是那么开心，让人心情都好起来。”

是啊，苏樵乐想，他总是那么开心。而现在这种开心的缺席变得如此明显。

第三天，苏樵乐收到了洛伦佐的第一封邮件。主题很简单：“第一天”。

邮件里没有太多文字，只是几张照片：佛罗伦萨熟悉的街道，阿诺河上的夕阳，还有一张自拍——洛伦佐站在维琪奥桥上，笑容有些勉强，眼下有淡淡的阴影。

“一切都好，只是很想你。”邮件最后写道，“希望云朵没有太捣蛋。记得按时吃饭。”

苏樵乐反复看着那几张照片，特别是那张自拍。他注意到洛伦佐看起来疲惫而消瘦，仿佛也没有睡好。

他想回复些什么，打了几行字又删掉，最终只回了一个字：“好。”

第四天，第二封邮件来了。这次是洛伦佐在母亲厨房里的照片，正在学习某道中式菜的做法，脸上沾着面粉，对着镜头做鬼脸。

“妈妈在教我做红烧肉。她说要抓住一个人的心，先要抓住他的胃【红心】”邮件写道，“练习了很多次，希望你会喜欢。”

苏樵乐看着那张照片，不自觉地微笑起来。他能想象到洛伦佐手忙脚乱的样子，和那位中国母亲耐心指导的场景。

这次他回复了稍长一些：“看起来不错。”

随后的日子里，洛伦佐的邮件成了苏樵乐每天的期待。

有时是佛罗伦萨的风景照片，有时是洛伦佐日常的碎片：在大学图书馆写论文，和朋友在咖啡馆讨论，甚至还有他去中文课的视频——磕磕巴巴地读着课文，发音滑稽却认真。

“老师说我进步很快，”一封邮件中写道，“但还有很多要学。特别是书写，汉字太难了！”

苏樵乐发现自己开始期待这些日常分享。他甚至养成了新习惯：早晨第一件事就是查看邮箱，晚上睡前会再次检查，生怕错过任何一封。

作为回应，他开始偶尔发一些云朵的照片——这是洛伦佐特别要求的。

起初只是简单的 snapshot，后来渐渐变成精心构图的照片：云朵在窗台上晒太阳，在花园里追蝴蝶，甚至还有它窝在洛伦佐留下的那件毛衣里睡觉的样子。

“它想你了，”他在一封邮件中写道，“总是闻你的衣服。”

洛伦佐回复了一连串哭泣的表情：“我也好想它！更想你！！”

这种直白的表达依然让苏樵乐无所适从，但不再像以前那样令他恐慌。

相反，他心里泛起一种陌生的温暖。

两周后的一个深夜，苏樵乐接到了一个视频通话请求。是洛伦佐。

他犹豫了一下，还是接了起来。

屏幕那端出现了洛伦佐的脸，背景似乎是他的卧室，看起来比之前更加消瘦，但眼睛亮晶晶的。

“嘿！”洛伦佐的声音透过扬声器传来，有些微的延迟，“希望没吵醒你。” “还没睡，”苏樵乐说，注意到对方那边的天色已经微亮，“你起得很早。” “睡不着，”洛伦佐笑了笑，笑容有些疲惫，“想听听你的声音。”

两人一时无言，只是通过屏幕看着对方。

这种跨越重洋的凝视有种奇异的亲密感，既遥远又接近。

“你瘦了，”最终苏樵乐先开口，“没好好吃饭？” 洛伦佐的眼睛立刻亮了起来，为这种罕见的关心而欣喜：“有吃！只是...睡眠不太好。”他顿了顿，小心翼翼地问，“你呢？一切都好吗？”

“嗯。” “云朵呢？” “在沙发上。” “可以看看它吗？”