猎杀野猪的经历像一道分水岭，悄然改变了毅凡在村中的境遇，也改变了他自己。那不再是单纯的怜悯，而是掺杂了敬畏的打量。而最大的变化，来自于猎户张大山。

次日清晨，毅凡忍着浑身酸痛，正准备照常拿起柴刀上山，院门却被敲响了。门外站着的是身材魁梧的张大山，他手里提着一条新鲜的野猪后腿肉。

“小子，身子骨还行？”张大山声音依旧粗犷，但语气缓和了不少，“这肉给你娘补补身子。”

毅凡连忙道谢，请他进屋。张大山摆摆手，目光却落在墙边那柄磨得发亮的柴刀和昨日用过、已擦拭干净的猎叉上。

“还去砍柴？”张大山问。

“嗯。”毅凡点点头，“柴总要砍的。”

张大山沉默了一下，忽然道：“那黑风岭，不是你砍柴该去的地方。但若是打猎，倒是个好猎场。”他盯着毅凡的眼睛，“你那一下，够狠，也够准。是块打猎的料子，就是缺些章法。光靠蛮力，下次未必还有那么好运气。”

毅凡抬起头，眼中闪过一丝光亮，他听出了张大山的言外之意。

“大山叔，我……我想学。”毅凡的声音带着渴望，也带着一丝忐忑，“我能学吗？”

张大山咧嘴一笑，脸上的疤也随之牵动：“我这条命，算你救了一半。我这身打猎的本事，教给你，也不算亏。不过，话得说前头，打猎不是玩闹，吃的苦比砍柴只多不少，规矩也多，你得肯学，还得守规矩。”

“我肯学！我一定守规矩！”毅凡毫不犹豫地应下，语气斩钉截铁。他深知，这或许是改变他和母亲命运的唯一机会。

山为师，猎为课

自此，毅凡的生活轨迹发生了改变。他依旧砍柴，但时间缩短了。每天天不亮，他先完成家里的活计，喂母亲吃完药，便赶到张大山家，或是随他直接进山。

张大山教得毫无保留，却极其严苛。

第一课，不是拉弓，不是刺叉，而是 “看”。

“眼睛别光盯着脚底下！”张大山呵斥道，“抬起头，看树皮上的刮痕，看泥地上的蹄印，看灌木丛断枝的方向、高度。兔子怎么走，鹿怎么跑，野猪蹭痒会在哪棵树下，狼过路会留下什么味儿……这山里，到处都是它们说的话，你得学会看，学会听！”

毅凡屏息凝神，努力将张大山的每一句话刻进脑子里。他发现自己过去进山砍柴，竟像个瞎子，对山林丰富的语言一无所知。

第二课，是 “等”。

张大山带他找到一个野兽常走的路径，躲在逆风处的伪装点后，一趴就是几个时辰，蚊虫叮咬不能动，腰酸背痛不能吭声。

“心要静，急不得。”张大山低声道，“猎物比人精，你心里一躁，它隔着二里地都能闻到味儿。”

这对于习惯了埋头干活的毅凡来说，是种全新的磨练。他慢慢学会了在漫长的等待中，让思绪沉淀，将全部的感知融入周遭的环境，感受风的流向，聆听最细微的声响。

第三课，才是 “杀”。

张大山仔细教他如何保养弓箭，如何根据距离和风向调整准头，如何寻找猎物最薄弱的致命点。他更传授了如何使用猎叉、设置陷阱的各种技巧和禁忌。

“山里的东西，够吃就行，不能绝户。”张大山严肃地告诫，“怀崽的母兽不打，幼兽不捕，这是老祖宗传下的规矩，破了规矩，山神会降罪，猎人也会绝后路。”

毅凡郑重地点头，将这些规矩深深记在心里。他学得极快，那双因长期观察而越发锐利的眼睛，那双因砍柴而充满爆发力的臂膀，以及那份沉静耐心的心性，让他迅速脱颖而出。

悄然成长

日子一天天过去，毅凡的皮肤晒得更黑，身形也更精壮，眼神里褪去了一些过去的麻木，多了一份属于猎人的机警和自信。他依旧沉默寡言，但这份沉默不再是因为隐忍，而是源于一种内心的充实和力量。

他开始能独立猎到些山鸡、野兔，偶尔也能打到麂子。兽肉改善了家里的伙食，让母亲苍白的脸上渐渐有了些血色。皮毛和多余的肉拿到镇上，换来的钱远比砍柴多，也稳定得多。他不仅不再为药钱发愁，甚至还能攒下一些余钱，悄悄给母亲扯了块新布，准备做件冬衣。

村里人渐渐发现，毅凡身上的补丁少了，背脊挺得更直了。他依旧尊敬每一个长辈，但对王虎一伙，他不再像过去那样纯粹地低头忍耐。有时狭路相逢，王虎还想阴阳怪气几句，毅凡只是平静地看过去，那目光沉静却带着一股山野磨砺出的锐气，竟让王虎心里有些发毛，到嘴边的脏话又咽了回去。

李二狗私下嘀咕：“虎哥，那小子眼神怪吓人的，跟山里狼似的……”

王虎脸色阴沉，狠狠啐了一口：“呸！走了狗屎运的穷猎户，得意什么！”但他心底那丝忌惮，却越来越清晰。他隐约感觉到，那个曾经可以随意欺凌的少年，正在以一种他无法控制的速度，变得强大起来。