卓老三几乎是本能地站了起来。板凳腿在青砖上刮出刺耳的声响。他盯着那扇虚掩的木门，胸腔里有什么东西在猛烈地撞击着肋骨。
门被推开了。
阳光从门外倾泻而入，勾勒出那道窈窕的身影——深蓝色的棉布裤褂洗得发白，两根乌黑的麻花辫垂在肩头，辫梢用褪了色的红头绳系着。她逆着光，脸在阴影里，但卓老三一眼就认出了那双眼睛。
是白洋。
可又和他记忆中的截然不同。记忆里的她总是短发，被军帽压得有些凌乱，发梢常常沾着尘土或血迹。眼前的她留起了长发，辫子编得整齐，额前的刘海被汗水微微打湿。她的脸似乎丰润了些，不再是战场上的清瘦，但眉宇间那股子利落劲儿还在——那是经历过生死淬炼后，沉淀进骨子里的坚韧。
她在门口顿住了。
目光扫过院子——爷爷，两位陌生的访客，最后，定格在卓老三脸上。
时间在那一秒凝固了。
卓老三看见她瞳孔猛地收缩，像猫科动物受到惊吓时的反应。看见她嘴唇微微张开，似乎想说什么，却没能发出声音。看见她握着门框的手指关节因为用力而泛白，指甲深深抵进木纹里。
两秒。也许是三秒。
然后她动了。
不是走，是小跑。那双曾经在坑道里敏捷穿梭、在炮火中奔跑救人的腿迈开步子，几乎带起了一阵风。她冲到卓老三面前，距离近得他能闻到她身上淡淡的肥皂味，还有一丝若有若无的消毒水气息——那是卫生所的味道。
“你还活着！”
第一拳捶在他胸口。不重，但带着颤抖，像一只受惊的鸟在撞击囚笼。
卓老三没有躲，甚至没有后退半步。他站在原地，像一根钉进地里的木桩，任由她的拳头落下来。那一拳打在他的胸骨上，发出闷闷的响声，像是敲击一面蒙尘的战鼓。
“为什么连一封信都不给我写！”
第二拳。力道加重了。她的声音里带上了哭腔，那种压抑的、从喉咙深处挤出来的哽咽，像绷紧的琴弦即将断裂前的震颤。
卓老三张了张嘴，喉咙里像塞满了滚烫的沙子。所有的话都堵在那里，变成一团灼热的硬块，灼烧着他的声带。
“你失踪时，你知道连长和指导员有多伤心么！”
第三拳。这一拳几乎用尽了力气，卓老三能感觉到她拳骨的硬度，和她整个身体的颤抖。眼泪终于夺眶而出，不是缓缓滑落，而是决堤般涌出，顺着脸颊滚落，在下巴处汇聚，然后滴落——一滴，两滴，落在卓老三洗得发白的军装衣襟上，晕开深色的圆点，像绽开的血花。
“两年了，你知道我有……我有多担心你么！”
第四拳落下来时，已经没什么力气了。她的拳头抵在卓老三胸前，手指蜷缩着，像是想抓住什么，又像是想推开什么。肩膀开始不受控制地抖动，哭声终于冲破压抑，变成低低的、破碎的啜泣。那声音里裹挟着七百多个日夜的等待、猜测、绝望，和此刻汹涌而出的、近乎愤怒的委屈。
“上甘岭打完，你到底干什么去了！”
最后这句几乎是喊出来的，声音嘶哑，像钝刀割过粗粝的石板。每个字都带着重量，砸在院子里，砸在每个人的心上。
卓老三依然站着，像接受检阅的士兵一样挺直。阳光斜照，在他脸上投下深邃的阴影。他的喉结剧烈地滚动了一下，却依然没能发出声音。
每一拳都不疼，真的不疼，比子弹擦过、弹片划伤轻多了。但每一下都像重锤砸在他心上，砸得他五脏六腑都在震颤，砸得他几乎站立不稳。
他想伸出手，摸摸她的头，像当年在坑道里安慰受伤的小战士那样，说“别哭了，都过去了”。但手抬到一半，又僵在半空。他没有这个资格。他是那个不告而别的人，是那个让她在无数个夜晚对着名单发呆的人，是那个在她已经慢慢学会在和平日子里微笑时，又突然出现、撕开所有伤疤的人。
自责像冰冷的潮水，从脚底漫上来，淹没脚踝，淹没膝盖，淹没腰腹，直到将他整个吞没。潮水里有上甘岭的月光，有坑道里煤油灯摇曳的光晕，有她哼着不知名小调的侧脸，有最后那次告别时，她欲言又止的眼神。
“咳咳！”白老爷子的咳嗽声像一记响锣，敲碎了这令人窒息的气氛。
白洋猛地回过神，像是突然从一场漫长的噩梦中惊醒。她慌乱地抹了把脸，手背在眼睛上用力擦过，把泪水抹开，但新的泪水又涌了出来，怎么也擦不干。她转过身，看向钱教授和蒋夫人，试图挤出一个礼貌的微笑——嘴角扯动了，眼睛却还在流泪，那笑容比哭还难看。
“这两位是从米国回来得钱教授和蒋夫人。”卓老三终于找回了自己的声音，干涩得像是砂纸在粗粝的墙面上摩擦。
蒋夫人站起身。这个一路上沉默而坚韧的女性，此刻眼中蓄满了水光。她走到白洋身边，没有说“别哭了”之类的空话，只是轻轻拍了拍她的肩膀，动作温柔得像在安抚受惊的孩子。
“白同志，”蒋夫人的声音柔和却清晰，带着江南口音特有的温润，“你别怪卓同志。他是从米国一路护送我和先生回国的。如果没有他，我们在船上就被杀手扔到太平洋里喂鲨鱼了。”
白洋愣住了。她最近一直在报纸上关注钱教授回国受阻的新闻，知道这位科学家对新中国意味着什么，也知道这一路会有多凶险。但她怎么也没想到，钱教授会出现在自己家的院子里，更没想到护送他们的会是卓老三
她转过头，重新看向卓老三。眼神里的愤怒和委屈像退潮般渐渐褪去，取而代之的是困惑、不解，还有一丝后知后觉的担忧——如果他一直在执行这样危险的任务，那么这两年的杳无音信，是不是意味着他曾无数次与死亡擦肩？
她上下打量他，目光像探照灯一样扫过他略显疲惫的脸，扫过他紧抿的、失去血色的嘴唇，扫过他脖子上那道浅淡的、几乎看不见的疤痕（那是在四行仓库留下的），最后停留在他那双眼睛里——那双她曾经在坑道昏暗的光线下注视过无数次的眼睛。它们还是那么黑，那么深，只是此刻盛满了她读不懂的复杂情绪。
“洋洋，”白老爷子叹了口气，走到孙女身边。那双曾经握大刀的手，此刻轻轻拍了拍她的肩膀，粗糙的掌心传递着无声的安慰。“小卓肯定是在执行一些秘密的任务，不方便说。你别难为他了。”
老人经历过战争，懂得有些事不能问，有些人身上背负着不能说的使命。他看向卓老三的眼神里，多了几分理解和尊重——那是一个老兵对另一个“在隐秘战线作战”战士的默契。
卓老三挤出一个笑容。那笑容僵硬而勉强，嘴角扯动的弧度像是用尺子量过，眼睛里却没有任何笑意。“我们乘轮船刚到津城，我就想着来看看你。之后还要送钱教授去军方。”
他的目光与白洋相遇。阳光从她身后照过来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。他能看清她睫毛上挂着的细小泪珠，在光线下闪着细碎的光，像清晨草叶上的露水。她的眼睛还是那么清澈，只是此刻盛满了复杂的情绪——欣喜、委屈、困惑、担忧，还有某种他不敢直视、也不配回应的温柔。
“洋洋她三哥就在津城武装部。”白老爷子适时地打破沉默，他的声音恢复了往日的爽朗，像是在驱散院子里残留的沉重，“我让他带人回来。这事儿，交给军方最稳妥。”
“麻烦您了。”蒋夫人微微欠身，那是江南女子的礼节。
老爷子摆摆手，转身朝胡同里中气十足地喊：“小六子——！”
“唉！”那个机灵的孩子像是随时在待命，又从隔壁门洞钻了出来，嘴里这次换成了半块烤白薯。
“去武装部，把你宝山哥叫回来，”老爷子吩咐道，“让他带着警卫排一起回来。就说钱教授在咱家呐！”
“好嘞！”小六子把白薯往怀里一揣，转身就跑。那双破布鞋在青石板上敲出噼里啪啦的脆响，像一阵急雨，渐行渐远，最终消失在胡同深处。