他看着面前长发披肩、身姿高挑的金晨晨，一字一句，异常认真地说道：“你能……把头发盘挽起来吗？”
此言一出，直播间弹幕瞬间爆炸：
[？？？？？？]
[你要对晨晨做什么！放开那个女孩让我来！]
[卓老三你说的是什么虎狼之词！]
[我靠！你个浓眉大眼的，没想到是这样的老三！]
[小雨！快管管你家男人！他在直播现场公然……（泣不成声）]
意识到自己的表达产生了巨大的歧义，卓老三耳根一热，赶紧解释道：“不是！我是担心……表演过程中，可能会压到你的头发……”
金晨晨看着眼前这个今天刚认识、演技惊人但说话有点不着边际的男人，感觉莫名其妙，但还是保持了专业素养。“我明白了，没问题。”她赶紧制止了越描越黑的卓老三，接过工作人员递来的发卡，动作利落地将自己那一头波浪长发在脑后挽成了一个利落的发髻。
现场准备就绪，所有人的好奇心都被吊到了顶点。卓老三的第二次表演，开始了。
金晨晨依设计中枪倒地。卓老三的反应动作依旧迅捷标准，滑铲、接人一气呵成。但不同的是，这一次，他没有声嘶力竭地高呼“卫生员”。在他的感知里，周遭不再是炫目的舞台，怀里抱着的也不是明艳动人的女明星金晨晨。而是……冰冷刺骨的水门桥下，那具逐渐失去温度、曾满怀激情朗诵诗篇的躯体——李凤英同志。
没有复杂的情绪铺陈，没有嚎啕大哭。他只是静静地、紧紧地抱着“她”，仿佛要将最后一丝温暖传递过去。整个舞台仿佛被按下了静音键，只有他粗重而压抑的呼吸声隐约可闻。然后，在令人窒息的寂静中，他嘴唇剧烈地颤抖着，用一种沙哑得仿佛被砂纸磨过、却又带着冰冷铁锈味的嗓音，只说了了一句话：
“我答应了你的事，我一定会做到。” 他的声音不高，却像淬火的钢刀，斩钉截铁。“现在，我要让所有的敌人，为你陪葬。”
此言一出，一股如有实质的、冰冷刺骨的杀气瞬间以他为中心弥漫开来！那不是表演出来的愤怒，而是从尸山血海中淬炼而出、深入骨髓的仇恨与决绝！现场的空气仿佛都凝固了，温度骤降。直播间的弹幕出现了短暂的空白，所有人都被这简短的宣言中蕴含的可怕力量震慑住了。三位连线的导演，也屏住了呼吸，眼中充满了难以置信的震惊。
这完全不同于第一次表演的悲恸与无助，这是一种沉默的、已然将自身化为复仇兵器的可怕气场！
舞台上落针可闻。最后，还是躺在地上的“尸体”金晨晨先“蚌埠住了”。她缓缓地、带着一丝惊惧地推开卓老三，坐起身，下意识地捂着胸口，脸色有些发白，心有余悸地说道：“太……太吓人了……” 她是距离最近的人，能清晰地感受到卓老三身上散发出的那股几乎凝成实质的杀意，那一刻，她真的觉得抱着自己的不是一个演员，而是一尊随时可能暴起、收割生命的杀神。
何灵立刻从震惊中回过神来，赶紧上前打圆场，同时也为这场过于投入的表演画上句号：“非、非常感谢卓老三的第二次表演！辛苦了老三！” 他的语气带着一丝不易察觉的紧张。
卓老三缓缓站起身，依旧低垂着头，似乎在极力调整着翻腾的情绪。而他周围的其他艺人，仿佛能感受到那股尚未完全散去的、实质化的寒意，不自觉地稍稍远离了他几步。
何灵不敢再多做停留，立刻将话题引向导演点评，试图冲淡这诡异的气氛：“请三位导师，对刚才这段……截然不同的表演，再做点评。首先有请林超导演！”
林超导演开口就直接抛出了一枚重磅炸弹，他看着卓老三，目光灼灼：“卓老三！我下一部戏，里面有一个非常重要的杀手角色，我想邀请你出演！”
现场观众再次一片哗然！“星光”组合的三位偶像艺人眼中瞬间爆发出难以置信的羡慕光芒——能拿到林超导演电影的邀约，哪怕是配角，也是多少人梦寐以求的机会！
然而，当事人卓老三却显得异常淡定，他只是微微躬身，语气平静地回答：“非常感谢林超导演的赏识，有机会的话，我一定会认真考虑。” 既没有受宠若惊，也没有直接答应，态度不卑不亢。
何灵看到连线屏幕上，张强导演似乎又有拍案而起、长篇大论的迹象，生怕他再说出什么惊人之语，赶紧转移话题，将可能产生的“整活”风险扼杀在萌芽中：“好的！非常感谢林超导演、张强导演、张梅导演的专业点评！再次感谢三位！那个……一直占用三位大导演的时间我们实在不好意思……” 他几乎是带着一丝“恳求”结束了连线。这个原本计划十几分钟的环节，硬生生被拉长到了近四十分钟，严重超时。菲姐在后台看着不断攀升的人气数据，既欣喜又头疼——艺人们的“加班费”可是很贵的！
后面的流程终于回到了预设轨道。全员一起学习了抖音当前最热门的舞蹈，有深厚舞蹈功底的金晨晨化身耐心老师，细致地教导每个动作。只是轮到指导卓老三时，众人能明显感觉到她的一丝迟疑和不易察觉的紧张，好在卓老三肢体协调能力极佳，几乎看一遍就能模仿得八九不离十，顺利完成了所有动作，这才让气氛缓和了不少。
随后，用了二十多分钟，艺人们依次回答了直播间精选的粉丝提问。问题大多围绕电影和艺人自身展开，对于经验丰富的他们来说，应对起来轻松愉快。
当问题抛给卓老三——“是否有出道当演员的打算？”以及“刚才的表演如此精彩，是否考虑兑现自己的表演天赋？”时，卓老三经过思考，给出了真诚的回答：
“暂时没有当演员的计划。我觉得自己在《三角洲行动》这款游戏里，还有很长的路要走，还有很多挑战想去完成，不想半途而废。”
“可能因为我个人比较喜欢看战争题材的影片，对这类情感有点共鸣，所以演刚才那类片段还能勉强应付。但如果让我去演恋爱戏、或者更复杂的亲情戏，恐怕就完全不行了。所以，我觉得自己距离一个合格的演员，还差得很远。” 他的坦诚赢得了直播间不少观众的理解和好感。甚至有一位名为“小雨的甜甜圈”的粉丝，实则是李秋雨开的小号发言说：“我们会一直支持你，等你哪天想演戏了，我们都在！” 在她心中，卓老三是无所不能的，区区演戏，怎么可能难倒他？
最后，是明天的直播预告环节。镜头跟随众人转场，来到了一个全新的场地——一个由室内篮球馆改造而成的、充满竞技感的室内真人cS战场。镜头缓缓掠过由简易木板、泡沫箱、废弃铁桶和迷彩伪装网精心搭建的战术掩体与复杂巷道，最终停留在场地一侧那排长长的武器桌上。桌上摆放着各式各样酷炫的模拟枪械。
已经换上轻便室内战斗服的嘉宾们兴奋地走上前，各自挑选心仪的武器，并摆出各种或帅气、或搞怪的持枪poSE合影留念。
轮到卓老三时，他没有像其他人那样单手持枪耍酷，或者将枪口随意指向镜头。他只是很自然地拿起一支仿真突击步枪，一系列熟悉到刻入骨髓的肌肉记忆被瞬间激活——检查弹匣、虚拉枪膛验枪、完成换弹动作、拉动空枪栓上膛……最后，他右手稳固地握住握把，左手自然地托住护木，枪口微微向下，紧贴腹部，形成了一个标准的、利于快速反应与移动的持枪戒备姿势。
当他双脚自然分开，与肩同宽，身体微微前倾，眼神瞬间变得锐利如鹰，扫视着前方“战场”时，一股专业、冷峻、仿佛身经百战的气场骤然扩散开来，几乎要溢出屏幕！让许多刚点进直播间的网友误以为，节目组这是从哪个特种部队请来了现役教官做指导。
直播信号终于在热烈的氛围中切断。卓老三回到后台，拿到自己的手机。解锁屏幕的瞬间，微信消息、短信、未接来电的提示图标如同爆炸般疯狂弹出，持续不断地震动和闪烁，让他这部配置普通的智能手机竟不堪重负地卡顿了将近三分钟，才勉强恢复运转。