第35章 描绘阴影的艺术(9) 吴跛子把装着烟叶的塑料袋递给韩其楼。韩其楼拈出几片烟叶，小心地裹成一支细细的烟卷。他用吴跛子的火柴点燃烟卷，用力吸了一口，一缕淡淡的白色烟雾从他的嘴里喷出来。他再吸一口，叶子烟熄灭了。
“一要裹得松，二要烟管通，三要明火点，四要吧得凶。这是抽叶子烟的诀窍。”吴跛子说，“我记得上次给你说过的。”
“你没有说过。”韩其楼说。
“我说过的。”吴跛子说，“你又忘记了。你看，你的记性还不如我这个老头子。”
韩其楼又点燃烟卷。在烟雾的熏燎下，他的眼睛涌出了泪水。他想到了自己的办公室，那间简陋的充满霉菌气味的办公室。在他的办公桌上，放着一块白色有机玻璃做的小牌子，上面写着“请勿吸烟”四个宋体字。他讨厌抽烟，也不喜欢别人在他的面前抽烟。
自从刘雅离开了楠江后，他就不想每天都待在办公室里，一有机会，他就提着鸟笼到外面散步。霉菌的气味让他感觉到死亡的气息。
“理解你的经验和回忆”。他想起自己当初为了接近林译苇，努力阅读普鲁斯特的《追忆似水年华》，并牢记了其中这一句话。
他坐在石头上，看着眼前这位瘦弱的老头。他手里捏着一支粗短的叶子烟，一言不发。也许他在想自己的往事。韩其楼想。这个外号叫吴跛子的老头应该想自己的往事了，他到了这样的年龄，应该做这样的事情。他应该逐渐生活在往事之中。但他好像并不是这样。他养了一只画眉，用它来打败所有的画眉。也许，这样一来，他就不用生活在往事里了。往事是没有触觉没有气味的事情，在某种意义上，是虚幻的事情。
也许，一个人到了晚年，才有回首往事的资格。那是一种无可奈何的资格。人到了老年，迫不得已了，就去回忆自己的往事吧，用思绪去整理自己在这几十年里所经历的各种事情。但在任何时候，都可以“理解你的经验和回忆”，无论经验和回忆有多少，韩其楼想。自己已经三十八岁了，在上班的时候溜出来，坐在城市一个广场旁边公园里一块光滑的石头上，和一个提画眉鸟笼的老头儿待在一起，心里还想着一个女人，有时，也要想自己的老婆，虽然待在同一个屋顶下，她却不让自己接近她。他不知道，自己的朋友看见他这个模样会有什么想法，但他现在的生活就是这样。
三十八岁真是一个危险的年龄。韩其楼想。这是一个经历了比较多的日常生活，并开始省视这些生活的年龄。同时，这也是对今后的日子没有多少把握的年龄，尤其是当一个人在这个时候还为情所困，那么，他对未来更是没有感觉。
办公室的后面就是书库，但韩其楼现在已经不能静心阅读一些自己喜爱的书籍。有时，他会在图书馆里的电脑前上网，有时，他会翻阅报纸。图书馆的经费紧张，没有多少钱买新书，就订了一些报纸，作为馆藏资料。这些哗哗作响的纸张会带来简短的外界消息。他在报纸上读新闻——
一辆车翻下悬崖，死伤二十余人；
一个潜逃多年的通缉犯昨天向警方自首，在良心的折磨下，他实在过不下东躲西藏的日子；
某个农村的水井含氟，村里的人祖祖辈辈都有怪病；
在非洲的某一个地方，一个村庄里的人正在用古老的大刀砍杀另一个村庄里的人……
一周有五天上班时间，每天七个小时——早上八点到十二点，下午三点到六点。他越来越不想在办公室里继续待下去。和原来不一样了。过去，他只想一个人待着，读一读书，想一些与自己没有多少关系的事情。现在，首先是自己变了，然后，一切也都变了。于是，他提着鸟笼，走向有树林的地方。
图书馆的大楼外面有一片茂密的树林，但他不想把自己的鸟笼挂在那里。他不愿意让同事看见自己守着一个鸟笼发呆。城里有很多树林可以去，那里有一些遛鸟的人。他们把鸟笼挂在树枝上，守在一边抽烟，聊天，说一些关于鸟的事情。在他们中间，有一些老人，还有几个提前从单位退休的中年人，似乎他们的生活已经到了某种尽头，他们要让画眉的叫声渗进剩下的日子，来平衡那种令人窒息的悠闲。
韩其楼小心地抽烟。他一点一点地把烟卷燃烧时产生的烟雾吸进嘴里，慢慢品尝它那刺鼻的怪味。眼泪又一次从他的眼睛里冒出来。他张望四周，看见吴跛子在对他微笑。于是，自己也对他微笑了一下。
他想起吴跛子的“上等兵”打败自己“四星将军”的情景。吴跛子肯定使了什么阴招，但他不知道具体是怎么回事情。这个老头子，他也许活得太寂寞。
其实，比起吴跛子，自己也许更寂寞。韩其楼想。我和他的差别也许在于这一点——在他的一生中，他从来就没有迷失过方向。他知道自己需要什么。他需要的，就是每天吃饱饭，然后养一只能征善战的画眉。而自己总是迷失方向。因为，自己不知道自己需要什么。
风从公园那一边吹来，掠过韩其楼汗湿的额头。风带来了一丝凉爽的气息，他的画眉可能感觉到了，在笼子里叫了一声。
韩其楼看见吴跛子坐在石头上，眼睛看着前面的某个地方。他的眼神是散的，他在想心事。一个人总有要想的事情。韩其楼想。
这时，云层被风推开了，淡淡的阳光从天空中洒在地面上。韩其楼把鸟笼取下来，掀开布幔。他的画眉站在栖木上，眼珠随着撩开的布幔移动。
“你今天中午吃的什么呢？”吴跛子问。
韩其楼没有听清楚，反问他：“你说什么？”
“我说，今天中午你吃的什么。”
“哦……”韩其楼说，“今天中午，我吃了一碗牛肉面。”