林见清在医院醒来的那一刻，希望那只是一场噩梦。

但母亲红肿的双眼、空气中浓重的消毒水味道、以及手腕上冰凉的住院手环，都在残忍地告诉他，一切都是真的。

胃癌。晚期。

这两个词像烙印一样刻在他的脑海里，每一个笔画都带着灼人的痛楚和冰冷的绝望。医生和母亲压低了声音在病房外谈话，那些“化疗”、“预后不佳”、“尽量减轻痛苦”的词汇碎片，断断续续地飘进来，像一把把钝刀，反复切割着他早已麻木的神经。

母亲走进来，努力想对他挤出一个安慰的笑容，却比哭还难看。“清清，别怕，我们治，一定能治好的……”她的声音哽咽着，充满了无法掩饰的恐慌和无助。

林见清看着母亲，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。他张了张嘴，喉咙干涩发紧，最终只是极其缓慢地、坚定地摇了摇头。

“妈，”他的声音沙哑得几乎听不见，“我要回去上学。”

母亲愣住了，随即激动起来：“不行！绝对不行！你现在必须立刻住院接受治疗！医生说了……”

“妈。”林见清打断她，异常平静地看着她，那双浅色的瞳孔里是一片死寂的灰烬，却又带着一种近乎偏执的倔强，“让我回去。”

他的态度是从未有过的强硬。一场无声的拉锯战在病房里展开。最终，憔悴不堪的母亲拗不过儿子眼中那种令人心碎的决绝，几乎是崩溃地妥协了。她哭着去求医生，开了大把大把止痛药、抑制胃酸药和各种对症治疗的药，像一个即将溺毙的人抓住最后一根稻草，反复叮嘱着注意事项，约定好周末必须回来复查。

第二天下午，林见清又出现在了教室里。

他换下了病号服，穿着洗得干干净净的校服，脸色苍白得像一张透明的纸，眼下的乌青浓得化不开，整个人瘦得仿佛一阵风就能吹倒。但他挺直了背脊，努力维持着往常的姿势，安静地坐在自己的座位上。

他的回归引起了些许细微的骚动。同桌和几个关系还不错的同学围上来关切地询问。

“见清，你没事吧？昨天吓死我们了！” “去医院检查怎么说？严重吗？”

林见清垂下眼睫，避开那些担忧的目光，手指在课桌下紧紧攥着，指甲深深掐进掌心，用疼痛来维持表面的平静。

“没事。”他开口，声音比平时更轻，更飘忽，带着一丝不易察觉的虚弱气声，“就是……急性支气管炎，有点严重。医生让多休息，按时吃药就行。”

他撒了谎。一个轻描淡写、听起来合情合理的谎。他甚至努力弯了一下嘴角，试图做出一个“我真的没事”的表情，但那笑容苍白而短暂，很快便消失在唇边。

同学们似乎松了口气，又叮嘱了他几句好好休息，便回到了各自的座位。危机似乎解除了。

没有人怀疑。毕竟，他只是看起来比以前更苍白、更安静了一点而已。高三生累病了，是再正常不过的事情。

林见清暗暗松了口气，随即而来的却是更深的空洞和悲凉。

他拿出课本，试图像以前一样投入学习，却发现无比艰难。药物的副作用让他头晕恶心，注意力根本无法集中。身体内部的疼痛像背景音一样持续存在着，需要他耗费巨大的精力去默默忍受。

他的目光，却依旧不受控制地，习惯性地飘向斜前方那个座位。

江述正低头写着什么，侧脸轮廓清晰利落。阳光透过窗户，在他发梢跳跃。

一切似乎都没有改变。

世界依旧按照原有的轨道运行，没有人知道，他刚刚被宣判了死刑。也没有人知道，他平静的外表下，正在经历怎样一场无声的、彻彻底底的溃败。

他看着他，那个他默默喜欢了那么久的人，那个他拼尽全力想要靠近一点点的人。

此刻，他们之间隔着的，不再是看似遥远却终可跨越的距离，而是一条真正无法逾越的、名为死亡的鸿沟。

一股尖锐的疼痛猛地攥住了他的胃部，比之前任何一次都要剧烈。他的脸色瞬间变得惨白，额头上渗出细密的冷汗。他猛地咬住下唇，几乎用尽了全身的力气，才将那股翻江倒海的恶心和剧痛硬生生压了下去，没有发出一点声音。

他颤抖着手，从口袋里摸出医生开的止痛药，趁没人注意，迅速干咽了下去。药片滑过喉咙，带来苦涩的滋味。

然后，他像是耗尽了所有力气，缓缓地趴在了桌子上，将滚烫的额头抵着冰凉的桌面，闭上了眼睛。

他回来了。

回到了这个有他的地方。

但这最后的、偷来的时光，每一分每一秒，都注定浸泡在无望的苦涩和生理性的痛苦里，如同缓慢的凌迟。

窗外，秋风吹过，落叶纷飞。

无人知晓的绝望，在少年看似平静的侧影下，无声地蔓延、溃烂。

—》》》—

下课铃声像是解救了林见清。他维持着趴伏的姿势，直到教室里的人都走得差不多了，才缓缓抬起头。止痛药似乎起了一些作用，胃里那阵绞拧般的剧痛逐渐褪去，变成一种沉闷而持续的钝痛，像背景噪音一样萦绕不去。

他需要去接点热水吃药。他扶着课桌，慢慢地站起身，一阵轻微的眩晕让他晃了一下，他赶紧扶住桌角才站稳。每一步都像是踩在棉花上，虚软无力。