晨雾像被揉皱的纱巾裹着工地时，靳雪松正蹲在7号桥墩旁核对注浆记录。钢笔尖在纸页上划过，突然顿了顿——右手食指的关节泛着僵麻的酸，昨晚握了半宿注浆机操纵杆的掌心，还印着深浅不一的压痕。老陈扛着新到的注浆管走过，铁皮管撞在钢格板上发出脆响：“靳工，再熬完今天这班，王总说给咱们放半天假，好好补觉！”
雪松抬头笑了笑，刚要应声，却猛地打了个喷嚏。初秋的湿冷顺着工装领口钻进来，他才发现自己的单衣后背又被汗浸湿了，风一吹，凉得骨头缝都发疼。这是这周第三次感冒了，连轴转的三十天里，他记不清有多少个凌晨是靠薄荷糖提神，多少顿午饭是蹲在桥墩旁扒拉两口冷掉的辣椒炒鸡蛋。小李递来包感冒灵：“靳工，冲一包吧，你这咳嗽声都哑了。”
放线仪的十字丝在目镜里晃了晃，雪松揉了揉发酸的眼睛，把感冒药塞进帆布包。他知道自己的免疫力在往下掉——以前在学校跑三千米都不喘，现在爬两层脚手架就心慌；以前冬天穿单衣都不冷，现在裹着外套还觉得寒气往骨头里钻。但附属结构的放线刚到关键节点，注浆的密实度还要盯紧，他不敢松劲，就像周师傅说的“桥没建成，建桥人就不能倒”。
中午的太阳难得透出云层，把桥面晒得暖烘烘的。老刘推着餐车上来时，特意多给雪松舀了勺红烧肉：“靳工，看你脸都瘦脱形了，多吃点。”肉香混着工地的水泥味，雪松却没什么胃口，扒了两口米饭就放下了。老陈看出他不对劲，凑过来问：“是不是脚又疼了？上次你说穿工靴磨得慌。”雪松含糊着点头，把裤腿往下扯了扯——脚踝处的皮肤已经被磨得发红，隐隐透着肿。
真正察觉异常是在第三天的深夜。注浆结束时已是凌晨两点，雪松拖着灌了铅的腿往公共澡堂走，路灯在土路上投下歪歪扭扭的影子，澡堂的铁皮门被风吹得“吱呀”作响。这是项目部临时搭建的澡堂，四壁是拼接的彩钢板，地面铺着开裂的瓷砖，缝隙里嵌着经年累月的泥垢，空气中永远飘着潮湿的霉味和廉价香皂的混合气息。
热水顺着头顶的花洒淌下，冲掉了满身的水泥渍，却冲不散脚底的痒。雪松弯腰挠了挠，指尖触到脚趾甲时，突然顿住了——右脚的大脚趾甲不再是往常的淡粉色，边缘泛着暗沉的灰黄，指甲盖比平时厚了些，用指尖一按，竟没有往常的弹性，像覆了层硬壳。他心里一紧，连忙关掉花洒，借着昏黄的灯泡光仔细看，指甲缝里还嵌着点细小的污垢，抠都抠不下来。
澡堂的门被推开，老陈裹着毛巾走进来，看见他蹲在地上发愣，凑过去问：“咋了？脚崴了？”雪松慌忙把脚缩到花洒底下，摇了摇头：“没事，就是有点磨破了。”老陈没多想，一边搓澡一边念叨：“这澡堂是该好好冲了，上次我看见小李的拖鞋底都长霉了。”雪松的心跳得飞快，脑子里闪过家里老人说的“灰指甲”——以前村里有人在脏水里泡久了就长这东西，又丑又难治，还会传染。
回到板房时，室友们已经睡熟了。雪松借着手机的微光，悄悄坐在床沿脱袜子，动作轻得像怕惊醒什么。袜子脱下来时，脚趾甲上的灰黄色更明显了，他用指甲刀小心翼翼地刮了刮，只刮下点细碎的甲屑，指甲盖依旧硬邦邦的。他打开手机搜“灰指甲”，屏幕上跳出“真菌感染”“潮湿环境易诱发”“免疫力低下易患病”的字样，每一条都像针一样扎在心上。
接下来的几天，雪松像藏着个秘密。穿袜子时故意把裤腿放得很长，走路时尽量把重心放在脚后跟，避免别人注意到他的脚。放线时需要蹲在地上，他就找块木板垫着，生怕老陈或小李看见他的脚趾。可越藏越容易出问题，有次调板时，老陈递来撬棍，他弯腰去接，裤腿往上缩了点，露出发红的脚踝，老陈随口问：“脚肿了？要不要去医务室看看？”他慌忙直起身：“没事，就是蚊子咬的。”
谎言像块石头压在心里，比脚趾的隐疼更难熬。白天放线时，他总忍不住走神，目镜里的十字丝明明对准了棱镜，却要反复核对好几次；晚上注浆时，盯着压力表的眼睛会突然飘向自己的脚，连压力值跳了都没察觉。有次浆液差点从模板缝里漏出来，还是小李及时喊停，他才回过神来。周师傅站在一旁看着，眉头皱了皱，却没说话。
转机出现在一个傍晚。那天的放线任务提前完成，夕阳把江面染成金红，雪松蹲在桥边给珍珠打电话，聊起工地上的事，说着说着，珍珠突然问：“小松，你是不是有啥心事？我听你声音不对，总像在走神。”雪松的喉结动了动，看着江面上的白鹭，把到了嘴边的话又咽了回去：“没有啊妈，就是最近有点累，过几天歇一下就好了。”电话那头沉默了几秒，珍珠说：“要是不舒服就说，别硬扛，妈给你寄点草药膏，治磕碰伤的。”
挂了电话，雪松坐在桥边的钢筋堆上，突然觉得鼻子发酸。他掏出手机，看着屏幕上自己的脚的照片，灰黄色的指甲在阳光下格外刺眼。这时，身后传来脚步声，他慌忙把手机揣进兜里，回头看见是周师傅。周师傅手里拿着个搪瓷缸，递给他：“老刘煮的菊花茶，败火。”雪松接过缸子，暖意从手心传到胃里，却不敢抬头看师傅的眼睛。
“脚不舒服就别硬扛。”周师傅突然说，声音像江面的风，不疾不徐。雪松的身体僵了僵，手里的搪瓷缸晃了晃，茶水溅在工装上，留下深色的印子。周师傅蹲在他身边，指着他的工靴：“这靴子我看你穿了快一个月了，没换过吧？工地上的汗脚，得勤换袜子勤晒鞋，不然容易长东西。”雪松的眼眶突然红了，嘴张了张，却不知道该说什么。
夕阳把两人的影子拉得很长，江面上的风带着水汽吹来，裹着菊花的清香。雪松慢慢脱下工靴，又脱下袜子，露出那只长了灰指甲的脚。指甲上的灰黄色在夕阳下更明显了，他的头埋得很低，声音带着哽咽：“周师傅，我是不是长灰指甲了？我不敢跟别人说，怕影响干活，也怕传染给他们。”
周师傅没说话，蹲下身，用手指轻轻碰了碰他的脚趾甲，动作轻得像怕碰疼他。过了好一会儿，他才开口：“我年轻时也长过。”雪松猛地抬头，眼里满是惊讶。周师傅笑了笑，指着自己的右脚大脚趾：“那时候在隧道里注浆，天天泡在泥水里，澡堂比现在这还脏，不知不觉就长了。那时候我也藏着掖着，怕工头说我干活不行，结果越拖越严重，最后还是师傅给我找的药。”
这是雪松第一次听周师傅讲自己的事。夕阳的光洒在师傅的脸上，眼角的皱纹里嵌着尘土，却透着一种让人安心的沉稳。周师傅从口袋里掏出个小药瓶，递给他：“这是我上次在镇上药店买的，治灰指甲的，本来想给工地上另一个小伙子，他后来回家了，我就留着了。你先用着，每天晚上洗完脚涂一次，记得把指甲缝里擦干净。”
药瓶是玻璃做的，上面贴着简陋的标签，写着“特比萘芬乳膏”。雪松接过药瓶，冰凉的玻璃触感顺着指尖蔓延到心里，却又带着莫名的暖意。他看着周师傅，嘴唇动了动，想说“谢谢”，却发现声音哽咽得说不出来。周师傅拍了拍他的肩膀：“这不是啥丢人的事，干活的人，谁还没个磕磕碰碰？关键是别藏着，藏着只会耽误事。”
这个傍晚成了雪松心里最暖的记忆。夕阳、江面、钢筋堆，还有师傅递来的药瓶，像一幅画刻在脑子里。他不再藏着自己的脚，晚上洗完澡，就坐在板房的门口涂药，老陈和小李看见了，也没笑话他，小李还特意从宿舍拿来自己的吹风机，说：“涂完药吹吹干，好得快。”老陈则跑去镇上买了几双新袜子，塞给他：“这袜子是棉的，吸汗，比你那化纤的强。”
涂药的过程并不轻松。每天晚上洗完脚，雪松要用温水把脚趾泡软，再用干净的棉签把指甲缝里的污垢清理干净，然后小心翼翼地把药膏涂在灰指甲上，连指甲缝都要涂到。药膏有点清凉的味道，涂在脚上很舒服，可每次涂完，他都要等药膏干透才能穿袜子，有时候要等半个多小时，只能坐在门口的台阶上，看着工地的灯光发呆。
周师傅每天都会过来看看他的脚，问他有没有不舒服。有次涂药时，周师傅发现他的指甲盖有点翘起来，皱着眉头说：“得把翘起来的部分修掉，不然药膏渗不进去。”他从工具袋里掏出把小剪刀，用酒精棉擦了擦，小心翼翼地帮雪松修剪指甲，动作比放线时还精准。雪松看着师傅的手，那双手布满老茧，指关节有些变形，却比任何时候都更温柔。
免疫力低下的问题也在慢慢改善。王总兑现了承诺，给他们放了半天假，雪松睡了个安稳觉，醒来时觉得浑身的疲惫都散了不少。老陈拉着他去镇上的小饭馆，点了锅羊肉汤，说：“补补身子，免疫力上去了，这灰指甲也好得快。”汤锅里的羊肉翻滚着，香气弥漫在小饭馆里，雪松喝着热汤，觉得心里也暖暖的——他不是一个人在扛，有师傅的指导，有工友的关心，这比任何药都管用。
注浆的工作还在继续，只是雪松不再像以前那样硬扛。晚上累了，就靠在桥墩上歇十分钟，喝口周师傅送来的热茶；中午吃饭时，不管多忙，都会把饭菜吃完，老刘特意给他做的鸡蛋羹，他也会一口不剩。放线时，他依旧精准，只是不再像以前那样紧绷着神经，偶尔还会和老陈、小李开玩笑，板房里的笑声比以前多了不少。
有天晚上注浆时，突然下起了小雨。雪松和老陈、小李躲在临时搭的保温棚里，看着雨丝落在钢模板上，发出“沙沙”的声响。小李突然说：“靳工，等这桥建成了，我们再来看它，到时候你的灰指甲肯定好了。”雪松笑了，看着自己的脚，指甲上的灰黄色淡了些，虽然还是比正常指甲厚，但已经能感觉到一点弹性了。“会好的，”他说，“这桥也会好好的。”
珍珠寄的草药膏到了，里面还附了张字条：“妈问了村里的老中医，说这草药膏能杀菌，你和周师傅都涂涂，别嫌味道大。”雪松把草药膏分给周师傅，周师傅笑着说：“你妈真是个细心人。”晚上涂药时，雪松先涂了自己的灰指甲，再把草药膏涂在脚踝的红肿处，清凉的感觉顺着皮肤蔓延开，疼了好几天的脚踝终于舒服了些。
日子在放线、注浆、涂药中一天天过去。雪松的灰指甲慢慢好转，灰黄色渐渐褪去，指甲盖也薄了些，虽然还没完全恢复，但已经不影响走路了。他的免疫力也上去了，不再轻易感冒，爬脚手架时也不再心慌，放线时的手更稳了，连监理组的人都夸他“状态越来越好”。
一个周末的清晨，雪松正在桥面上放线，陈景明带着小宇来了。小宇穿着崭新的运动鞋，跑到他身边，仰着小脸喊：“雪松哥！我来看你建的桥了！”雪松蹲下身，笑着问：“你看雪松哥的桥建得好不好？”小宇点点头，突然指着他的脚：“雪松哥，你的袜子好干净啊！”雪松愣了一下，随即笑了，他摸了摸小宇的头：“因为雪松哥每天都换袜子啊，讲卫生才不会生病。”
陈景明站在一旁，看着雪松和小宇说话，眼里满是赞许。他拉着雪松走到桥边，递给他一瓶水：“周师傅跟我说了你的事，你很坚强。”雪松摇摇头：“是周师傅和工友们帮我，还有我妈。”陈景明笑了：“你知道吗？建桥和做人一样，都会遇到磕磕碰碰，重要的是不藏着掖着，学会求助，学会和别人一起扛。”
中午，陈景明请大家去镇上的饭馆吃饭。饭桌上，周师傅举起酒杯，对着雪松说：“这杯酒敬你，不仅敬你放线精准，更敬你敢直面难处的劲。”雪松站起身，接过酒杯，对着周师傅、老陈、小李，还有陈景明和小宇，一饮而尽。酒的辛辣混着心里的暖意，让他眼眶发热——他知道，自己能熬过这段日子，不是靠自己一个人，是靠身边这些人的爱和支持。
回到工地时，夕阳已经西下。雪松和老陈、小李一起收拾工具，准备晚上的注浆工作。周师傅走过来，递给雪松一个新的铅锤，比之前那个更亮，上面刻着“坚韧”二字。“这是给你的奖励，”周师傅说，“建桥要坚韧，做人更要坚韧。”雪松接过铅锤，握在手里，沉甸甸的，像是握住了一份责任，一份传承。
晚上注浆时，雪松看着压力表的指针稳定在0.8mpa，听着浆液涌入模板的“咕嘟”声，心里格外平静。他低头看了看自己的脚，袜子很干净，脚趾甲上的灰黄色几乎看不见了。远处的江面泛着月光，白鹭早已归巢，工地的灯光像星星一样亮着。他知道，灰指甲会慢慢好起来，这座桥也会慢慢建成，而这段经历，会像铅锤一样，永远提醒他：遇到难处不可怕，只要有直面的勇气，有身边人的支持，就没有跨不过的坎。
注浆机的轰鸣渐渐平息，最后一仓浆液注完时，已是凌晨。雪松关掉机器，和老陈、小李一起收拾工具，脚步比来时轻快了不少。走到板房门口时，他抬头望向天空，星星很亮，月光洒在工地上，给钢模板镀上了一层银辉。他摸了摸口袋里的铅锤，冰凉的金属触感让他格外清醒，也格外安心。
躺在床上时，雪松想起了珍珠寄来的草药膏，想起了周师傅的药瓶，想起了老陈的新袜子，想起了小李的吹风机。这些看似微小的善意，像一束束光，照亮了他在工地的日子，也让他明白了一个道理：建桥不是一个人的战斗，做人也不是。那些藏在工靴里的隐疼，那些涂药时的坚持，那些身边人的关心，都是他成长路上最珍贵的财富。
迷迷糊糊睡着时，雪松做了个梦。梦见自己站在建成的高铁桥上，脚下的钢格板很结实，脚趾甲已经完全好了，他穿着干净的袜子，和周师傅、老陈、小李一起，看着第一列高铁呼啸而过。小宇和珍珠站在桥下，朝他笑着挥手，江面上的白鹭成群结队地飞过，阳光洒在桥面上，泛着温暖的光。
第二天醒来时，阳光透过板房的窗户洒进来，照在床头的药瓶上，泛着柔和的光。雪松揉了揉眼睛，坐起身，看着自己的脚，指甲盖已经恢复了淡粉色，虽然还有点薄，但已经和正常指甲没什么两样了。他笑了，穿上老陈给的棉袜子，扛起仪器箱，朝桥面走去。晨雾还没散，工地上的灯光还亮着，新的一天开始了，放线的任务还在继续，建桥的梦也在继续。