深秋的晨雾裹着寒意笼罩县城，雪松和林峰坐在临时住处的桌前，桌上摊着市光伏产业园的招标资料，红色的“招标须知”在台灯下格外醒目。
林峰用马克笔圈出关键条款：“总装机容量三十兆瓦，工期六个月，要求具备Epc总承包资质，还要有三个以上十兆瓦级项目经验。”他顿了顿，指尖划过“资质要求”一栏，“咱们刚提交公司注册申请，还没拿到总承包资质，这是个硬伤。”
雪松指尖敲击着桌面，目光落在“项目背景”上——这是市里重点打造的光伏示范园，建成后将成为区域清洁能源标杆，中标者不仅能获得丰厚利润，更能拿到进入市级市场的“入场券”。
“资质的事，找王总想想办法。”雪松拿起手机，翻出王总的号码，“上次市扶贫项目他很认可咱们，或许能帮咱们挂靠他公司的资质。”
电话接通时，王总正在工地视察。
“靳工，林工，你们的事我听说了，全县扶贫项目干得漂亮！”王总的声音带着笑意，“资质挂靠没问题，但有个条件——项目的技术和施工必须由你们全权负责，我公司只提供资质支持，不抽成，只收点管理费。”雪松心里一暖：“王总，您放心，我们肯定把项目干成精品，不给您公司丢脸！”
挂了电话，林峰激动地攥紧拳头：“资质问题解决了！接下来就是投标文件，技术方案、报价、业绩证明，一样都不能马虎。”两人分工合作，雪松负责技术方案撰写，从光伏组件选型到逆变器配置，再到施工进度规划，每一个数据都反复核算；林峰负责收集业绩证明，把二十三个贫困村的验收报告、发电量数据和村民感谢信整理成册，足足装了三个档案盒。
三天后，工商局的营业执照送了过来，烫金的“初心光伏工程有限公司”字样在阳光下闪着光。雪松摸着营业执照上的公章，指腹传来凹凸的质感：“从今天起，咱们就是正规公司了。”林峰把执照摆在桌角，给王总发去消息：“王总，资质挂靠协议咱们明天去签，投标文件也准备好了。”
签协议那天，王总特意留两人吃午饭。
饭桌上，他拿出一份标注着“机密”的文件：“这是产业园的地质勘察报告，我托人弄来的，里面提到西北角有片沼泽地，普通桩基容易沉降。你们技术方案里要是能解决这个问题，中标概率能提高三成。”雪松连忙接过文件，指尖在“沼泽地”三个字上反复摩挲，“谢谢您王总，这个信息太关键了！”
回到住处，两人连夜修改技术方案。
雪松在图纸上画出沼泽地的区域，用红笔标注“采用长螺旋钻孔压灌桩，桩长加深至八米，桩周包裹土工格栅”：“这样能增强桩基抗拔力，避免沉降。”
林峰趴在旁边核算成本：“桩长加深后，成本会增加百分之五，报价得重新调整，既要保证利润，又不能比别家高太多。”台灯的光芒照亮两人的脸，直到东方泛起鱼肚白，修改后的方案才最终定稿。
竞标当天，市政务中心的会议室里坐满了人。
雪松和林峰穿着崭新的西装，胸前别着“初心光伏”的徽章，坐在后排角落。
前排的几家公司都是市里的老牌企业，其中“盛阳光伏”的老板赵天阳更是业内知名人物，他瞥了眼两人的工装鞋，嘴角露出一丝轻蔑。
投标文件递交后，评标委员会开始逐一审核。
轮到盛阳光伏答辩时，赵天阳拿着精致的ppt，侃侃而谈：“我们采用进口光伏组件，发电效率比国产组件高百分之八，工期比要求缩短半个月，报价每瓦一块八。”台下响起一阵骚动，这个报价比行业平均水平低了一成，不少人都露出了惊讶的表情。
林峰的手心沁出了汗，悄悄碰了碰雪松：“他们报价这么低，咱们没戏了吧？”雪松摇摇头，目光落在技术方案的沼泽地处理页：“别急，看技术答辩。”果然，评标专家提问时，直接指向了沼泽地问题：“赵总，西北角的沼泽地，你们打算怎么处理？”赵天阳愣了愣，含糊道：“采用普通桩基，加强后期维护就行。”专家皱了皱眉，没再追问。
轮到初心光伏答辩时，雪松深吸一口气，走上讲台。
他没有用ppt，而是展开一张手绘的施工图纸：“各位专家，针对产业园的地质情况，我们做了个性化方案。尤其是西北角的沼泽地，我们采用长螺旋钻孔压灌桩，桩长八米，比设计要求深两米，桩周包裹土工格栅，能有效防止沉降。”他举起检测报告，“这是我们在类似地质条件下的桩基检测数据，抗拔力超过设计标准百分之五十。”
台下的专家们眼前一亮，纷纷凑过来看图纸。一位白发专家扶了扶眼镜：“靳总，你们这个方案很细致，但成本肯定不低，报价是多少？”雪松报出“每瓦一块九”的价格，台下顿时响起议论声。赵天阳嗤笑一声：“报价比我们高，还说什么优势？”雪松看向他，语气平静：“赵总，普通桩基在沼泽地的维护成本，第一年就占总投资的百分之三，三年后的维护成本会翻倍。我们的方案虽然前期成本高，但后期几乎零维护，综合成本更低。”
赵天阳的脸瞬间涨红，刚要反驳，白发专家开口了：“靳总的话有道理，光伏项目的寿命是二十五年，后期维护成本不能忽视。”他翻看着初心光伏的业绩资料，看到二十三个贫困村的验收报告和村民感谢信时，眼里满是赞许，“你们干的扶贫项目，质量全优，老百姓评价很高啊。”
答辩结束后，评标委员会开始闭门评审。雪松和林峰坐在会议室外面的长椅上，手心都攥出了汗。林峰看着窗外的落叶：“要是没中怎么办？咱们还得靠市里的项目打开市场。”雪松捡起一片落叶，叶脉清晰可见：“不管中不中，咱们的方案和业绩都摆在这里，总会有人认可。”
两个小时后，评审结果出来了。主持人宣布：“经过综合评审，市光伏产业园项目中标单位是——盛阳光伏工程有限公司！”赵天阳得意地站起身，接受众人的祝贺。林峰的脸瞬间白了，攥着拳头说：“肯定是他们报价低，专家被蒙蔽了！”雪松也愣住了，手里的图纸掉在地上，他弯腰去捡，指尖碰到一片冰凉的水渍——是自己的汗水。
走出政务中心，深秋的寒风刮在脸上，像刀子一样疼。林峰踢着路边的石子：“凭什么啊？咱们的技术方案比他们好，业绩也比他们扎实！”雪松沉默着，捡起地上的营业执照，轻轻擦去上面的灰尘：“可能是咱们太年轻，人家更信任老牌公司。”他抬头看向远处的光伏产业园工地，塔吊已经立起来了，像一座沉默的丰碑。
回到县城，老陈和工人们早就等着消息，看到两人的表情，都明白了。老陈搓着手：“靳工，林工，没中也没关系，咱们县里还有项目，饿不着！”雪松笑了笑，拍了拍他的肩膀：“放心，咱们还有机会。”可晚上躺在床上，他却翻来覆去睡不着，脑海里全是评审时专家的眼神，还有赵天阳得意的笑容。
第二天一早，雪松接到了白发专家的电话，他是市光伏协会的会长李教授。“靳总，昨天的评审结果，我投了你们一票，但其他专家更看重报价。”李教授的声音带着歉意，“不过我听说盛阳光伏为了压低成本，打算用劣质桩基材料，你们要是有证据，可以向招标办举报。”雪松心里一沉：“李教授，您有证据吗？”“我有个学生在盛阳光伏当技术员，他偷偷告诉我的，还发了材料采购单给我。”
挂了电话，雪松把情况告诉了林峰。林峰气得拍桌子：“太过分了！为了中标不择手段，这要是出了质量问题，可是大事！”雪松皱着眉：“举报他们，咱们有可能重新中标，但也会得罪赵天阳，以后在市里不好立足。不举报，项目质量出问题，会影响整个光伏产业的口碑。”他想起老周说的“不能忘了根”，想起二十三个贫困村的光伏电站，心里有了决定，“举报！咱们不能让劣质工程毁了老百姓的信任！”
两人带着李教授提供的证据，去了市招标办。招标办的王主任看完材料，脸色凝重：“我们会立刻调查，如果情况属实，会取消盛阳光伏的中标资格，重新组织招标。”三天后，调查结果出来了，盛阳光伏确实存在使用劣质材料的问题，中标资格被取消，初心光伏凭借最优技术方案，成为第一候选单位，直接中标。
接到中标通知时，两人正在靠山屯检查电站运维情况。栓柱拿着扳手，正在给光伏板清理灰尘，看到两人激动的样子，笑着问：“靳工，林工，有好事？”雪松举起手机：“我们中标了，市里的光伏产业园项目！”老栓叔凑过来，拍着雪松的肩膀：“我就知道你们能行！这是好人有好报！”
签合同那天，王总特意赶来祝贺：“我就说你们能成！赵天阳那人，只看重利益，迟早要栽跟头。”雪松握着合同，心里满是感慨：“谢谢您王总，要是没有您的帮助，我们也拿不到这个项目。”王总摇摇头：“是你们自己的实力和人品赢了。记住，做生意和做人一样，诚信最重要。”
项目开工那天，市领导亲自到场剪彩。雪松穿着工装，站在施工队前列，看着鲜艳的彩带飘落，心里满是自豪。林峰走到他身边，递过一瓶矿泉水：“雪松，咱们终于走进市里了。”雪松点点头，看向远处的施工队伍，老陈、栓柱还有其他工人，都穿着“初心光伏”的工装，精神抖擞。
开工后，雪松把主要精力放在技术把控上。每天天不亮就去工地，检查桩基材料、监督施工流程，直到深夜才回到住处。林峰则负责协调各方关系，联系材料供应商、对接供电局，把项目管理得井井有条。李教授偶尔会来工地视察，看到沼泽地的桩基施工，满意地说：“靳总，你们这个施工质量，比设计要求还高，我没看错人。”
隆冬时节，工地迎来了第一场大雪。雪松正在检查光伏组件的安装情况，雪花落在他的安全帽上，很快堆了一层。“靳工，雪这么大，歇会儿吧！”老陈喊着，递过来一杯热姜茶。雪松喝了口茶，看着远处的桩基：“再检查完这一排就歇，天冷，组件的接口容易松动，得仔细点。”他的手套上结了层冰，却依旧小心翼翼地检查着每一个接口。
春节前夕，项目主体工程完工。赵天阳突然出现在工地门口，脸色阴沉：“靳雪松，你别得意，咱们走着瞧！”雪松看着他，语气平静：“赵总，我劝你以后踏踏实实做生意，质量才是立足之本。”赵天阳哼了一声，转身离开了。林峰走过来：“别理他，咱们把项目干好，就是对他最好的回应。”
春节放假时，公司组织了第一次年会。租来的会议室里挂满了红灯笼，墙上贴满了项目照片——从李家庄的第一座电站，到全县二十三个贫困村的光伏阵列，再到市里的产业园工地。老周坐在主位，看着台下的年轻人，眼里满是欣慰：“初心光伏能有今天，靠的是雪松和林峰的初心，也靠的是大家的努力。我相信，你们的公司会越办越好！”
年会结束后，雪松和林峰站在会议室的窗前，看着窗外的烟花。“峰子，明年咱们再招些大学生，搞技术研发，争取把发电效率再提高一些。”雪松的声音里满是憧憬，“再在市里建个运维中心，负责所有项目的后期维护。”林峰点点头：“我已经联系好了几家职业院校，明年春天就开始招人。咱们还要搞个光伏技术培训班，免费教贫困户技术，让他们有一技之长。”
大年初一，两人带着年货去了靠山屯。老栓叔和栓柱早已在村口等着，栓柱的老伴眼睛经过治疗，已经能模糊看到东西了。“靳工，林工，快进屋！”老栓叔拉着两人的手，屋里飘着饺子的香味。栓柱端上一盘热气腾腾的饺子：“靳工，林工，这是俺们自己包的，尝尝！”
吃饺子时，栓柱的老伴摸着桌上的光伏电站模型，眼里满是感激：“要不是你们，俺们家也过不上这么好的日子。俺儿子说，明年也要去你们公司上班，学光伏技术。”雪松笑着说：“欢迎！咱们公司就需要像他这样的年轻人。”老栓叔举起酒杯：“我敬你们一杯！祝你们的公司越办越大，祝更多的老百姓能过上好日子！”
离开靠山屯时，雪又开始下了。车窗外，靠山屯的光伏电站在雪地里泛着银色的光芒，和远处的烟花交相辉映。林峰握着方向盘，笑着说：“雪松，你看，咱们的初心没白费。”雪松点点头，看着窗外的雪景，心里满是踏实。他知道，初心光伏的路才刚刚开始，未来还有更多的项目要接，更多的责任要扛，但他不怕。因为他有靠谱的搭档，有团结的团队，有最珍贵的口碑，更有那份从未改变的初心。
车驶回市里时，天已经亮了。阳光透过车窗照进来，落在两人身上，温暖而明亮。雪松看着远处的光伏产业园，塔吊在晨光里矗立着，像一座指向未来的灯塔。他知道，新的一年，新的征程，正等着他们去开启，而他们的初心，将永远像光伏电站一样，在岁月的长河里，闪耀着永不熄灭的光芒。