初春的晨光斜斜切进初心光伏的会议室，实木长桌被擦得锃亮，上面整齐码放着二十三个项目的运维手册、三份待签的合作协议，还有一本摊开的红色台账——那是公司成立以来所有扶贫项目的收益明细，每一页都标注着村庄名称和贫困户分红金额。

雪松穿着宽松的米色毛衣，化疗后新长出的绒毛在阳光下泛着淡金色，他指尖点在“邻市储能试点”那页，声音比往常轻却依旧沉稳：“老陈，这个试点的运维重点我标在附录里了，每周三必须测一次电池容量，数据要同步给研发组。”

老陈攥着笔的手紧了紧。

他看着雪松清瘦了大半的脸，喉结动了动才开口：“靳工，你放心去歇着，要是工地上有搞不定的，我第一时间给你打电话。”旁边的技术部主管小孟推了推眼镜：“靳总，储能系统的推广方案我们跟科研院对接好了，下周开技术研讨会，我把会议纪要每天发你邮箱。”

雪松笑着点头，从抽屉里拿出个磨得发亮的U盘：“这里面是所有项目的核心技术参数，还有我画的应急处理流程图，关键时刻能顶用。”

林峰抱着一摞文件走进来，文件最上面是公司的财务报表，红色印章“审核通过”格外醒目。

他把报表放在雪松面前，指尖落在“流动资金”那一栏：“跟财务和银行都对接好了，这部分资金可以灵活调动。”他顿了顿，看向在座的管理层，“接下来公司的日常运营我会远程统筹，重大决策咱们开线上会议，各位各司其职，有问题随时沟通。”

交接会散时已近正午，老陈走在最后，悄悄把一个布包放在雪松桌上：“靳工，这是俺家老婆子晒的黄芪和枸杞，泡水喝补气血。

你在村里要是闷得慌，就给俺打电话，工地上的新鲜事跟你唠唠。”雪松拿起布包，鼻尖萦绕着草药的清香，眼眶微微发热：“老陈，辛苦你了。”

老陈摆着手往外走：“说啥辛苦，当年要不是你招俺进队，俺现在还在工地上打零工呢。”

办公室里只剩两人时，林峰给雪松泡了杯温水，递过一份资金调配方案：“1000万的抽调流程都走完了，分两笔转到了咱们的联名账户，一笔应急，一笔……给家里做点事。”雪松翻看着方案，看见“十八道弯村基础设施改造”的备注时，抬头看向林峰。

林峰挠了挠头：“我问了村支书，咱们村的老桥早该修了，还有村小学的窗户漏风，这笔钱先拿去把这些事办了。”

雪松的手指轻轻敲在方案上，记忆突然飘回十年前。

那时雪松刚高中毕业，村口的老桥被洪水冲得只剩半截石板，他踩着湿滑的石墩过河时差点摔下去。

后来认识了林峰，聊起这段经历时，他曾半开玩笑说“以后有钱了，先把村里的桥修了”。

雪松的声音带着笑意，眼底却闪着光。

林峰也笑了：“可不是嘛，当年你说这话时，我就说过要陪你一起兑现承诺。现在正好，能趁这机会陪你回来，也帮你盯着点事。”

出发前一天，老周和李教授特意赶来送行。

老周带来了一瓶珍藏的米酒：“这是我老家的酒，回去跟你爸喝两杯，别喝多，养身子要紧。”李教授则递来一本厚厚的笔记本：“这是我整理的储能技术资料，你在村里没事可以翻翻看，有想法咱们随时交流。”雪松接过笔记本，封面是手写的“初心”二字，和公司的名字遥相呼应。

清晨的薄雾还没散，两人就驾着车往十八道弯村赶。

车子驶离市区时，雪松看着窗外掠过的光伏电站，想起四年前第一次带林峰回村时，村里连路灯都没有，晚上出门全靠手电筒。

如今沿途的村庄都竖起了光伏板，银色的阵列在晨光里泛着光，连路边的指示牌都是太阳能供电的，亮着暖黄色的光。

“你看那片山。”林峰突然指着远处，“现在种上了果树，还装了光伏提灌站。”雪松顺着他指的方向看去，山坡上的果树排列整齐，每几棵树中间就立着一个太阳能提灌装置，水管蜿蜒着通向山脚的蓄水池。

“去年扶贫办的人说，这片区的果农收入翻了三倍。”林峰补充道，“咱们的光伏技术，真的帮到不少人。”

车子驶进盘山公路时，雪松打开了车窗。

山风带着松针的清香吹进来，吹散了化疗后残留的药味。

这条路两人走了无数次，从最初的土路到后来的碎石路，再到现在的水泥路，每一次路况的改善，都刻着时代的印记。

快到村口时，雪松看见路边立着一块新牌子，上面写着“初心光伏扶贫示范村”，落款是十八道弯村村委会。

车子刚停在村口，就听见一阵熟悉的吆喝声。

栓柱的弟弟栓宝跑了过来，他现在是村里的光伏运维员，穿着印着“初心光伏”的工装：“靳哥！您可回来了！这位是林总吧？常听靳哥提起您！”

跟着跑过来的还有村支书，手里攥着个大喇叭：“乡亲们！雪松回来啦！还有咱们初心光伏的林总，特意陪雪松回来养病！”

话音刚落，村口的老槐树下就涌过来一群人，手里都提着篮子，装着刚摘的橘子、红薯，还有自家腌的咸菜，都往雪松手里塞。

雪松刚下车，就被崔珍珠拉进怀里。

崔珍珠的手抚过他的后背，摸到肩胛骨时忍不住吸了口气：“咋瘦成这样？在外面肯定没好好吃饭。”

靳长安站在旁边，手里的烟卷燃到了指尖都没察觉，只是反复说着：“回来就好，回来就好。”

转头看见林峰提着行李跟在后面，连忙上前招呼：“小林啊，辛苦你了，一路陪着雪松回来。”

雪松靠在母亲怀里，闻着熟悉的皂角香，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

有林峰在身边，有家人的牵挂，这是他生病以来，第一次觉得如此踏实。

回家的路上，村民们跟着一路走，七嘴八舌地说着村里的变化。

“靳工，你给俺们装的光伏电站，去年分红俺家拿了八千块！”

“林工，村小学的新教室盖好了，孩子们再也不用在漏风的屋里上课了！”

“咱们村现在成了旅游村，城里的人都来拍光伏板，说这是‘阳光银行’！”

雪松和林峰一路应着，偶尔停下来跟老人聊聊家常，问问身体状况，跟孩子逗几句玩笑。

家里的院子被收拾得干干净净，晒场上晒着刚收的玉米，金黄的玉米粒在阳光下闪着光。

堂屋的墙上，挂着一张很大的合影，是去年村里光伏电站并网时拍的，雪松和林峰站在中间，村民们围着他们，笑得格外灿烂。

崔珍珠端来一碗荷包蛋，撒了满满一层红糖：“快吃，补补身子。”雪松拿起勺子，刚咬一口，就尝到了熟悉的甜味，这是他小时候生病时，母亲必做的吃食。

下午，两人跟着村支书去看村里的老桥。