蜀城的初秋总裹着层薄纱似的晨雾，当第一缕阳光刺破雾霭时，城郊的高铁大桥已显露出巍峨轮廓。钢桁梁拼接而成的桥身横跨江面，像条蛰伏的钢铁巨龙，30米高的桥面上，几名工人正踩着临时搭建的钢梯作业，身影在晨雾中若隐若现。靳雪松站在桥底的混凝土基座旁，指尖摩挲着周师傅送的铅锤，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延到掌心——今天要放的，是大桥跨江段的中线，必须在钢桁梁完全固定前精准定位，误差不能超过一毫米。

“这活不是老员工干的吗？怎么派个实习生上？”吊车司机老黄叼着烟，瞥了眼雪松背上的全站仪，烟蒂在晨光中泛着红点，“30米高，风一吹铁笼就晃，年轻人别腿软。”周师傅从工具袋里掏出副防滑手套，往雪松手里塞：“他放的线比老员工准，这跨江段的中线，我信他。”他帮雪松紧了紧仪器背带，声音压得很低，“铁笼里的钢板滑，站稳了别乱晃；仪器要抱牢，比你命金贵；到了桥面先系安全带，再开仪器——记住，放线先放胆，放胆先定心。”

雪松攥着防滑手套，指节泛白。铁笼就悬在吊车吊臂下，半人高的钢筋焊成框架，底部铺着块锈迹斑斑的钢板，边缘卷着毛刺，看得出是临时焊制的。老黄踩下开关，吊臂缓缓升起，铁笼跟着晃了晃，发出“咯吱”的金属摩擦声。雪松深吸一口气，弯腰钻进铁笼，后背紧贴着冰凉的钢筋，全站仪的重量压得肩颈发沉——这台仪器是项目部刚采购的，价值二十万，周师傅说“用它放线，是给大桥立规矩”。

“抓好了！起！”老黄的吼声刚落，吊臂突然发力，铁笼猛地一沉又迅速上升，雪松的心脏跟着空了一下，连忙伸手抓住头顶的钢筋。晨雾从四面八方涌来，带着江面的湿冷，模糊了地面的景象。他低头往下看，周师傅的身影越来越小，原本高大的起重机渐渐成了玩具模型，只有那抹熟悉的橙色工装，在晨雾中格外醒目。

上升到10米时，风突然大了起来。铁笼在风中左右摇晃，钢筋框架撞击着吊臂，发出“哐当”的声响。雪松下意识地把全站仪抱在怀里，身体微微前倾，试图抵消摇晃的力度。他的工装被风吹得猎猎作响，额前的碎发贴在额头上，沾着细小的雾珠。透过晨雾，他第一次看清了大桥的全貌：钢桁梁像巨大的骨骼，一节节拼接延伸，横跨在宽阔的江面上，江水流过桥下，泛着细碎的金光。

“别往下看！看前面！”老黄的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音。雪松抬起头，朝阳正好穿透晨雾，洒在铁笼的钢板上，暖光驱散了些许湿冷。他盯着前方的桥身，看着钢桁梁上的编号一点点靠近，突然想起第一次在工地看到钢筋堆时的震撼，想起周师傅说的“桥是钢铁做的，心要比钢铁还硬”。他调整姿势，双脚分开与肩同宽，像在地面放线时那样站稳，掌心的汗慢慢干了。

20米的高度，江风更烈了，带着江水的腥气。雪松的耳朵开始发鸣，他咬了咬舌尖，借疼痛保持清醒。吊臂的速度慢了下来，铁笼渐渐稳定，他能清晰地看到桥面上工人留下的脚印，看到钢桁梁连接处未刷漆的焊点，像一道道细密的伤疤。“快到了！抓好！”老黄的声音刚落，铁笼轻轻撞在桥身的临时平台上，发出沉闷的声响。

雪松扶着钢筋框架，慢慢直起身，腿有些发麻。他先把全站仪稳稳放在平台上，再抓着钢梯的扶手爬出铁笼，刚踏上桥面，就被江风灌得一个趔趄。桥面是镂空的钢格板，透过缝隙能看到脚下奔腾的江水，30米的高度让江水成了条泛着银光的带子，远处的房屋像积木般排列。他连忙系上安全带，卡扣“咔嗒”一声扣紧，这才敢松口气——周师傅说“工地的安全带，是给家人系的”。

“靳工！这边！”桥面上的班组长挥着手喊。雪松扛起全站仪走过去，钢格板在脚下发出“咯吱”的声响，每一步都得踩实。班组长递给他瓶水：“这跨江段的中线最关键，钢桁梁要是偏了，后续铺轨都得返工。周师傅特意跟我们说，你放的线，他放心。”雪松拧开瓶盖喝了口，凉水顺着喉咙滑下，压下了高空带来的眩晕感。他打开全站仪，调整三脚架，指尖在操作面板上敲击，屏幕亮起的瞬间，江风突然吹过，仪器晃了晃。

“风太大，我帮你扶着！”班组长连忙上前，双手扶住三脚架的腿。雪松点点头，眼睛贴在目镜上，十字丝对准远处的棱镜——那是周师傅在桥的另一端架设的，红色的棱镜在朝阳下泛着光。他屏住呼吸，手指按住测量键，屏幕上的数字跳动着，最终停在“x：5892.345，Y：7621.987”。“读数！”他喊出声，声音被风吹得有些飘。桥另一端的周师傅通过对讲机回应：“收到！核对无误！”

第一组坐标确认后，雪松的底气足了。他跟着班组长走到下一个放线点，江风依旧很大，他就让班组长扶着三脚架，自己趴在桥面上，身体挡住风，确保仪器稳定。目镜里的十字丝始终对准棱镜，他的眼睛渐渐发酸，却不敢眨眼——这组坐标是桥身的中轴线，要是偏了，整段跨江大桥都会倾斜。“好了！”他报出数字，对讲机里传来周师傅的声音：“精准！下一个点！”

太阳渐渐升高，晨雾散去，江面的金光更盛。雪松已经在桥面上走了半个来回，工装被汗水湿透，贴在背上，却一点也不觉得冷。他蹲在钢格板上，用石笔在放线点画着标记，石笔划过钢桁梁的声音格外清晰。远处的吊车吊臂缓缓下降，老黄探出头喊：“靳工！放完了没？风要大了！”

最后一个放线点在桥的最中央。雪松架设好仪器，刚要测量，突然一阵狂风卷过，仪器剧烈晃动，目镜里的棱镜瞬间消失。“稳住！”班组长死死按住三脚架，雪松扑过去抓住仪器的操作杆，身体趴在三脚架上，用后背挡住风。风裹着沙粒打在脸上，疼得他眯起眼睛，却死死盯着目镜，慢慢调整旋钮，直到十字丝重新对准那抹红色的棱镜。“读数：x：5895.678，Y：7624.321！”他几乎是吼出来的。

对讲机里沉默了两秒，传来周师傅带着笑意的声音：“好小子！比老黄的吊车还稳！”雪松松了口气，瘫坐在钢格板上，看着远处的朝阳，突然觉得眼眶发热。他掏出手机，对着江面和大桥拍了张照片——朝阳洒在桥身上，钢铁的轮廓泛着暖光，脚下的江水奔腾不息。他给珍珠发了条消息：“妈，我在30米高的大桥上放线，很安全，桥很结实。”

返程的铁笼比来时稳了许多。雪松抱着全站仪，看着地面一点点靠近，周师傅的身影越来越清晰，他正举着安全帽朝自己挥手。铁笼落地的瞬间，他几乎是跳了下来，周师傅连忙迎上来，接过他手里的仪器：“没吓着吧？第一次上这么高，不少老员工都腿软。”雪松摇摇头，笑着说：“周师傅，我看到江了，还看到我们的桥，真壮观。”

老黄拍着他的肩膀：“不错啊小伙子！比我上次带的那个大学生强多了，他上去哭着要下来。”周师傅从工具袋里掏出个搪瓷缸，里面是温好的姜茶：“快喝了，驱驱寒。”雪松接过缸子，暖意从手心传到胃里，他看着周师傅检查仪器，指尖轻轻拂过操作面板，突然发现师傅的手比自己的还稳——那是三十年工地岁月磨出来的沉稳。

中午吃饭时，王强端着饭碗坐到雪松身边，夹了块红烧肉给他：“跨江段的中线放得好，监理刚检查完，误差控制在0.5毫米内，创了我们项目的最好成绩！”他顿了顿，压低声音：“公司年底有个优秀员工名额，我给你报上去了，虽然是实习生，但你这本事，配得上。”雪松刚要推辞，王强按住他的手：“别谦虚，工地不看资历看本事，你值这个奖。”

下午，陈景明带着设计院的人来工地考察。当听说跨江段的中线是个实习生放的，特意让雪松给他们讲解放线过程。雪松站在大桥模型前，指着跨江段的钢桁梁：“我们在30米高空架设仪器，因为江面风大，特意让班组长扶着三脚架，每一组坐标都反复核对三次，确保精准。”设计院的总工程师点点头：“年轻人有想法，也敢干，现在很多大学生缺的就是这份较真。”

陈景明看着雪松从容讲解的样子，眼里满是赞许。考察结束后，他拉着雪松走到江边：“我跟总工程师聊了，他很欣赏你，问你毕业愿不愿意去设计院。”雪松愣了一下，随即摇头：“陈总，我想先在工地多待几年，把实操经验学扎实了，再去设计院，这样画出来的图纸才符合实际。”

“好！有远见！”陈景明拍着他的肩膀，“我等你。小宇听说你上30米大桥放线，特意画了张画，让我带给你。”他从公文包里掏出张画，上面画着个戴安全帽的小人站在铁笼里，吊臂悬在高空，下面是奔腾的江水，旁边写着“雪松哥是英雄”。雪松看着画，想起小宇仰着小脸喊“我也要当工程师”的样子，心里暖暖的。

晚上回宿舍时，雪松把画贴在书桌前，和之前的桥梁图纸放在一起。室友们围过来看，张伟惊得合不拢嘴：“30米高空？你不怕掉下来啊？”李强推了推眼镜：“我查了，跨江大桥的中线放线精度要求极高，0.5毫米的误差，相当于头发丝的五分之一，你太牛了！”王浩从包里掏出个军功章形状的钥匙扣：“给你，我妈去旅游买的，就当是你的‘英雄勋章’。”

雪松把钥匙扣挂在仪器包上，看着室友们的笑脸，突然想起在高空时看到的景象——朝阳、江水、钢铁大桥，还有地面上那抹橙色的工装。他知道，自己能完成这个任务，不是靠运气，是靠周师傅的教导，靠班组长的帮助，靠室友们的支持，更靠自己心里那股“要建结实桥梁”的执念。

给珍珠打电话时，雪松把获得优秀员工提名的事告诉了她。电话那头，珍珠的哭声清晰传来，夹杂着团团和圆圆的欢呼声：“我儿子出息了！妈明天就去庙里烧香，感谢老祖宗保佑！”李深的声音也传过来：“晚上来诊所吃饭，我给你炖了排骨，庆祝你拿奖！”

挂了电话，雪松坐在书桌前，翻开周师傅送的《工程测量规范》，在“高空测量安全注意事项”旁，他写下了“定心即定线”五个字。窗外的月光透过窗户洒进来，照亮了书桌上的画和图纸，也照亮了他眼里的光芒——那是经历过高空淬炼后，更加坚定的光芒。

接下来的日子，雪松依旧每天泡在工地上。他跟着周师傅学习钢桁梁的拼接技术，跟着班组长检查桥面的平整度，晚上就在板房里画图纸，把高空测量的经验整理成笔记。王强把他的笔记打印出来，发给项目部的每个员工，标题是“实习生靳雪松的高空放线心得”。

有天凌晨，雪松跟着周师傅去检查中线标记，发现有个标记被雨水冲模糊了。“我上去重新画！”雪松扛起仪器就往吊车旁走。周师傅拉住他：“天还没亮，风大，等天亮了再去。”雪松笑着说：“周师傅，你教我的，放线要及时，不能耽误工期。”他钻进铁笼，朝老黄比了个手势，吊臂缓缓升起，晨雾中，他的身影渐渐融入黎明的微光。

当第一缕阳光洒在桥面上时，雪松已经画好了标记。他站在30米高空，看着江面的晨雾渐渐散去，看着远处的城市慢慢苏醒，突然明白——这30米的高度，不仅是物理上的距离，更是从学徒到匠人的距离。那些在高空经历的恐惧、紧张、震撼，最终都沉淀成了心底的沉稳与坚定，像这座钢铁大桥一样，稳稳地扎在岁月里。

铁笼落地时，周师傅递过来一杯热豆浆：“快喝了，刚买的。”雪松接过豆浆，暖意从手心传到心里。他看着周师傅眼角的皱纹，看着老黄布满老茧的手，看着桥面上忙碌的工人，突然觉得，这座大桥不仅仅是钢铁和混凝土筑成的，更是无数匠人用汗水、坚持和初心筑成的。而他，正在成为他们中的一员。