【20250918】

她有一盘磁带，一直很珍惜地放在盒子里，很少拿出来过，所以看着崭新。里面只录了一句话。

“很少拿出来”，也就意味着当然很少播放，很少听。那句话很重要。来自那个人，在那段关系结束时，说得最明白、也是最后的一句话，这句话重要到，被录进磁带，装进盒子，“这里面是我最后想对你说的话”。

她后来出了一些事，似有选择地丢失了一些记忆。包括和那人的关系，到底是恋爱还是朋友还是普通的认识的人。包括那人是否对自己有好意，如果有，应该有，可这好意是出于欣赏还是友情还是爱情。包括分别的原因，是出于现实的远走还是踩了底线还是感情冷淡疏离。包括，磁带里的那句话，到底是什么。

这盘磁带，很少被拿出盒子，少到盒子的开口处甚至都没有越界的折痕或边角的翻起。她的脑袋里没有播放它的记忆。应该是听过的，即使不记得，但根据自己的脾性，不可能没听过。可从她发现这盘磁带、意识到有这件事开始，到现在，十五年过去了，却从未再打开过，从未去听。

只是重复着：无意间翻出这个盒子，想起这磁带，想起里面有一句话，用指尖轻轻地摸一摸盒子的边缘，沉默，放回去，直到下一次再翻出和想起。面对和那人有关的记忆也是这样，闭上眼，勾勒出她的发梢，勾勒出她回身对视时闪亮的眼睛，勾勒出她的声线。轻轻地抚摸那轮廓，然后沉默着，睁开眼，不掘出更多。

她阖上抽屉，拉开另一层，找出笔，扭身，回到客厅的喧闹里。

故事结束。