【20250912】

这天，她发现，雪花是有重量的。风划破皮肤，空中坠落着鹅毛大雪，却不止是鹅毛的重量，压在红绿灯上，压在苍绿的松枝上，压在马路边，压在她的肩头。雪花是有重量的，不止因为她在这里站了很久很久。她感受着每一丛雪花的着陆，每一丛都似乎是将压弯她的脊背的最后一丛，她不敢去数。

几分钟？一小时？几小时？那之前，她失去了所有。冻得发紫的手中，虚虚握着早已黑屏的手机。手机里曾传来一个电话，一个消息，一架坠落的飞机。那架飞机上，是她的所有。

雪花是有重量的，只一丛，只一片，只是轻轻地落下、轻轻地压在颤抖的肩上。

她被压弯了脊背，蹲下身，蜷缩在街头。

故事结束。