大正十三年的初冬，寒意已悄然浸透东京府下町的每一寸土地。

那座曾经回荡着竹剑交击声与少年呼喝声的“冲田剑术道场”，如今彻底沉寂了。时光仅仅流逝了三年，荒败的气息却已如同浓密的苔藓，爬满了道场的每一根廊柱、每一扇纸门。庭中老松虬枝徒劳地伸向灰白色的天空，枯山水庭园被落叶与尘埃覆盖，再也寻不到往日精心打理的模样。

在这片被遗弃的寂静中心，存在着一个同样被遗弃的“存在”。

他不知道自己为何在此。

漫长的、仿佛凝固了的时光，早已将他过去的记忆研磨得支离破碎。唯有三年前那个夜晚降临的、几乎将灵魂都撕裂碾碎的剧痛，如同一个无法愈合的疮口，偶尔在寂静中隐隐作痛，提醒着他曾经历过某种可怕的“转变”。

除此之外，尽是模糊的雾霭。

父母的容颜，兄长的声音，道场往日的光景……皆已褪色成无法辨认的残影，沉入意识深处无法打捞的黑暗之中。

他只是本能地停留在这里，这片土地是他与世界仅存的、脆弱的连接点。一种深植于骨髓的眷恋，一种无法言说的执念，将他禁锢于此。

道场主体建筑内部，阴冷、空旷，弥漫着木头腐朽和尘埃混合的沉闷气味。曾经整洁的榻榻米变得灰暗破败，纸门上遍布破洞，如同盲人空洞的眼窝，漠然地望着庭院的荒芜。

他通常蜷缩在最里间那个原本属于他的、如今只剩空荡墙壁的房间角落，或是无声地徘徊在幽暗的走廊里，动作轻得像一片羽毛落地，仿佛生怕惊扰了什么。

庭院的一角，有三座小小的、没有立碑的土坟。那是他凭着某种模糊的冲动，小心翼翼地将散落在走廊上的、已经无法辨认形貌的遗骸收敛起来，亲手埋葬的。

他不知道他们是谁，与他有何关系，只觉得这样做是“必须”的。每当血色的月亮升起，一种难以排遣的、深沉的哀伤便会笼罩了他，他会走到那三座土坟前，静静地站立很久很久，白色的发丝在夜风中轻轻拂动，通透的蓝眸里盛满了孩童般的迷茫与哀戚。

他是“鬼”。

他清晰的知道这一点，并非来自记忆，而是来自身体内部无时无刻不在咆哮的、对鲜血的渴望。那饥饿感如同地狱的火焰，日夜灼烧着他的脏腑，试图吞噬他残存的理智。

他也曾无数次被那本能驱使，在深夜里游荡出道场，目光饥渴地追寻着偶尔晚归的町民身影。

但每一次，就在他即将扑向那些鲜活的生命时，一个声音总会在他脑海深处响起。

那声音很模糊，听不真切是男是女，是老是少，却带着一种不容置疑的、极其熟悉的焦急与恳切。

“…不可以…”

“…停下…”

“…绝对…不能…”

那声音仿佛拥有某种魔力，总能在他即将彻底沦陷的瞬间，如同一盆冰水浇熄那疯狂的食欲，让他猛地惊醒，惊恐地看着自己变得锐利的指甲和口中探出的獠牙，然后如同受伤的野兽般，仓皇地逃回道场的废墟深处，将自己更深地藏匿起来。

町民们似乎也隐约察觉到了这座废弃道场的不对劲。

偶尔有胆大的少年在黄昏时分靠近，往往能瞥见一道白色的、如同幽灵般的身影在破败的庭院或廊下一闪而过，有时，甚至能听到极其微弱、仿佛压抑着的痛苦喘息声。

流言渐渐传开。

人们说，冲田道场一家死得凄惨，冤魂不散，尤其是那个年纪最小、病死的孩子“朔”的魂魄，一直留在那里不肯成佛。于是，路过的人有时会朝着道场的方向，带着几分恐惧又几分怜悯，低声念叨一句：“可怜的朔少爷啊……”

“朔……”

他听到了这个称呼。透过破败的墙壁，传入他异常敏锐的耳中。

这是……他的名字吗？

他茫然地接受。这似乎是他浑噩世界中唯一一个可以抓住的、属于他的标识。尽管他并不记得谁曾这样呼唤过他，但这音节听起来，莫名地带着一丝冰冷的熟悉感。

他是朔，一个不知为何滞留于此的、饥饿的、被某种声音守护着不去伤人的鬼。一个游荡在人类与鬼族世界边缘的、孤独的异类。

这样的日子，重复了无数个日夜。

直到某个新月之夜。

两名穿着鬼杀队队服、佩戴日轮刀的剑士，在追踪一只劣等鬼的气息时，误入了道场周边的区域。他们遭遇了那只鬼的伏击，战斗激烈，其中一人身受重伤，伤口染上了轻微的鬼毒。

打斗的声响和鲜血的气息，惊动了藏匿于道场深处的朔。

那鲜血的味道，尤其混合了鬼毒的、散发着异常“香气”的血液，如同最强烈的诱饵，瞬间点燃了他压抑已久的饥饿感，他几乎是不由自主地循着气味飘了出去，白色的身影在月光下如同真正的幽灵。