修复工具在掌心泛着微凉的金属触感，陈星指尖反复摩挲着握把处那道浅痕——三年前训练基地的比拼赛上，李伟为了赶进度，不小心用扳手蹭出的印记，当时还笑骂着说“这工具算是咱俩的战损纪念”。实验舱门缝溢出的银白色光芒，在走廊地面铺成半米宽的光带，踩上去时能感觉到一种奇异的阻力，像是隔着一层柔软的薄膜，与金属舱板的冰凉截然不同。他低头看了眼光带覆盖的靴底，竟发现原本沾着的实验舱灰尘，正随着光带的波动慢慢消散，连划痕都淡了几分，这是普通金属舱板绝不可能出现的现象。
控制台的血色倒计时还在跳动，数字停在十七时二十二分，比刚才循环开始时多了七分钟。通风管道里的嗡鸣声重新响起，这次却夹杂着规律的脚步声，从走廊尽头由远及近，每一步都精准地落在呼吸的间隙，像是在刻意引导他的注意力。陈星握紧修复工具，指节因用力而泛白，他想起第三章里李伟两次化作光点消散的场景，却还是忍不住缓缓转过身——当那道熟悉的身影出现在光带中时，他还是忍不住攥紧了手指，连航天服手套的防滑纹路都嵌进了掌心。
是李伟，穿着三年前牺牲时的深蓝色航天服，头盔面罩上还沾着月球表面的灰白色尘土，左胸的任务徽章虽有磨损，却依旧能看清“月球探测队03”的烫金字样。面罩内侧凝结的细小水珠清晰可见，顺着弧形面罩缓缓滑落，那是人体呼吸在低温环境下才会产生的痕迹，绝不是幻觉能伪造的细节。这次他没有像之前那样递来工具，只是站在光带边缘，目光落在实验舱的门缝上，语气平静得像是在讨论常规巡检：“你刚才不该用切割器强行破拆，会刺激碎片的能量波动。你听，通风管道的嗡鸣声频率都变了，这是碎片发出的预警信号。”
“你到底是真的还是假的？”陈星的声音在头盔里有些发紧，他想起第三章里李伟两次消散的场景，又看向眼前人手腕上的表——那是他当年送给李伟的退役纪念表，表带内侧刻着两人的名字缩写“CX&LW”，此刻表针虽未转动，却能看到表盘玻璃上细小的划痕，那是当年李伟在月球表面不小心摔的，这些细节他记了三年，从未跟任何人提起过。
李伟没有直接回答，只是抬手掀开了航天服的手套，露出手腕上一道三厘米长的疤痕——那是三年前执行任务时，为了保护陈星被陨石碎片划伤的，缝合的针脚痕迹还清晰可见，甚至能看到当时医生特意留下的防滑线。“实验舱里的碎片，是三年前我们从月球静海带回来的。”李伟的声音突然低沉下来，目光里带着陈星从未见过的凝重，“当时我们以为只是块特殊的月球岩石，密度是普通月岩的三倍，表面还能反射出类似金属的光泽。直到它开始吸收舱内的能量，连备用电池的电量都在莫名减少，我们才发现不对劲。”
陈星猛地攥紧了拳头，指节泛白，他从未听过这段过往——三年前李伟的任务报告里，只写了“设备故障导致任务中断”，对碎片只字未提，甚至连月球采样清单里都没有相关记录。他刚想追问，李伟却突然朝实验舱门走去，手指在门板的环形山纹路上轻轻划过，那些纹路竟亮起微弱的光，与修复工具顶端的指示灯形成呼应，连闪烁的频率都完全一致。“我知道你在怀疑这是幻觉，”李伟回头时，嘴角勾起一抹熟悉的笑，和过去每次完成高难度任务时的笑容一模一样，“但你摸摸工具握把的温度，再想想我们第一次在训练基地熬夜修设备的晚上——那天你把最后一口热咖啡让给了我，自己喝的是凉掉的矿泉水，幻觉造不出这么真实的记忆细节。”
陈星下意识摸向修复工具的握把，那里竟还残留着类似人体的余温，不是金属在真空中该有的冰凉，反而像刚从人手里递过来一样。他想起三年前那个暴雨夜，两人在训练基地修故障的模拟舱，外面雷声不断，模拟舱的电路又短路，李伟把唯一的电热毯让给了他，自己裹着薄外套蹲在一旁递工具，当时李伟手里的修复工具，就是这个温度，暖得能驱散深夜的寒意。
“碎片会放大周围人的记忆，制造‘重复时空’。”李伟的声音突然严肃起来，他抬手指向实验舱内部，门缝里的银白色光芒此刻竟浮现出模糊的画面——是三年前的月球表面，天空是深紫色的，没有任何云层，李伟正抱着一块半人高的银白色碎片往登月舱跑，身后的陨石雨砸在地面上，扬起的尘土遮天蔽日，登月舱的信号灯在尘雾中忽明忽暗，闪烁着危险的红色。“我当年没牺牲，只是意识被碎片困住了，成了它的‘能量容器’。”画面里的李伟突然停下脚步，回头看向镜头的方向，眼神与此刻的李伟重合，连眉宇间的焦虑都分毫不差，“每次出现都是在争取时间，因为碎片的能量快撑不住了，再找不到稳定它的方法，整个空间站都会被卷入时空裂缝。”
陈星刚想上前，想问清楚当年到底是谁篡改了任务报告，李伟的身影却开始变得透明，这次消散的速度比之前慢了许多，像是在强行支撑着传递信息。他的航天服边缘开始出现光点，像被风吹散的萤火虫，声音带着电流般的杂音，却依旧清晰：“储物舱的第三个货架，最里面的蓝色箱子里，有我当年的工作日志。里面记了碎片的检测数据，还有我发现的异常——别被循环困住，碎片每次制造循环，都会消耗大量能量，我们没多少时间了……”
“等等！”陈星急忙上前，想抓住即将消散的李伟，指尖却只穿过一片冰凉的光点，那些光点落在他的航天服上，竟留下了淡淡的银白色痕迹，像是某种印记。当最后一丝光芒融入光带，走廊里又恢复了寂静，只剩下控制台的血色倒计时还在跳动——十七时二十四分，这次没有回到过去，也没有循环，时间终于在正常流逝。
陈星站在原地，握着那支带着余温的修复工具，心脏还在因刚才的对话狂跳。他低头看向实验舱的门板，环形山纹路的光芒还未熄灭，像是在指引他下一步的方向。通风管道里的嗡鸣声再次响起，却没了之前的压迫感，反而像是某种提醒——他必须尽快找到那本日志，弄清楚三年前到底发生了什么，更要打破“重复时空”，不让李伟的“提醒”白费。
陈星转身往储物舱跑，脚步比之前更坚定，靴底踩在金属舱板上发出的声响，在寂静的走廊里格外清晰。跑过走廊时，他下意识看了眼之前钢笔倒爬的位置，那里竟留下了一道细小的划痕，与李伟手腕上的疤痕方向一致，长度也差不多——原来从循环开始，李伟就一直在用细节证明自己的存在，那些被他忽略的异常，全是队友跨越时空的求助，是他一次次错过了信号。
储物舱的门没有锁，陈星按照李伟的提示找到第三个货架，上面堆满了备用设备和物资箱，积了一层薄薄的灰尘，看来很久没人动过了。他蹲下身，手指在积灰的箱子间摸索，指尖划过硬壳、布料、金属等不同材质的物品，终于触到一个熟悉的硬壳笔记本——封面是深蓝色的，正是李伟当年常用的款式，材质是防火防水的特殊布料，边缘虽有磨损，却依旧完好。封面上还贴着一张泛黄的便签，上面是李伟熟悉的字迹，笔锋刚劲，和他平时说话的风格一样干脆：“如果有人看到这个，别相信表面的一切，尤其是关于碎片和三年前任务的记录。”
陈星的手指微微颤抖，他小心翼翼地翻开笔记本，第一页就是三年前的日期，字迹工整，上面画着一块银白色碎片的草图，旁边用红笔标注着：“能量异常，能吸收周围的时空波动，疑似‘时空锚点’，接触时需佩戴绝缘手套，避免直接触碰。”他快速往后翻，每一页都记着碎片的检测数据，包括密度、硬度、能量吸收速率等，甚至还有不同温度下碎片的状态变化。直到最后几页，字迹开始变得潦草，墨水也有晕染，像是在匆忙中、甚至可能是在晃动的环境下记录：“碎片开始影响时空，实验舱出现时间倒流，备用电池能量被吸空，必须尽快销毁……任务报告被篡改，他们要把碎片留在空间站，目的不明……我可能撑不到回去了，如果有人看到这个，一定要阻止他们……”
最后一页的日期，正是李伟“牺牲”的那天。陈星握紧笔记本，指腹蹭过潦草的字迹，仿佛能感受到当时李伟的焦急与无助。他抬头看向储物舱的窗外，地球的光芒在黑暗中闪烁，像一颗蓝色的宝石，那是他们守护的家园，绝不能让时空异常威胁到它。
控制台的血色倒计时还在跳动，十七时二十七分。陈星把笔记本塞进航天服的口袋，握紧修复工具，转身往实验舱走去——这次他不再犹豫，也不再怀疑，因为他知道，李伟还在某个地方等着他，等着他揭开真相，结束这场跨越时空的危机；更因为他明白，自己肩上扛着的，不仅是空间站的安危，还有队友未完成的心愿。