时默做了个梦。

梦到自己在一个和现在的他一样窄小的地方，这里被一张不大的床占满，稀浅日阳只能通过一扇开到顶的半窗洒进。

它照清屋子里时时刻刻飘扬的灰埃，它带着浓重不去的潮湿，让正在阴霾中写作业的时平一遍遍又一遍遍压不住咳嗽。

梦里的他在干什么？他不知道，梦总是虚幻又模糊的。

屋子太过简易，他一眼就能看清、看全。

他起身往厨房走的脚步伴着，地面上偷走过的一只耗子，他垫着脚，拿起格外胖重的水壶倒了杯水。

时默认为他是给时平倒的，没想到是给他自己倒的。

他拿起装水的碗，破了口的碗沿阁着唇，他难得尝到些许血腥。

可能就是因为这太过难忘、太过自私，他现在在梦中还能感受到，喝下那水，冰凉像一把生锈冻坏的铁刃，一寸寸一片片割刮着，他脆弱的气喉。

“哥！”时平太过容易的看清他的‘自私’，坐在椅子里甩着白花花的腿，和他嗓音脆脆道：“我也要喝！”

时默被他抓到的心虚，拿下碗，没喝完的水配着一滴看不清但坠落下的水珠荡漾。

一圈接着一圈，他不记得自己回了什么，只记得自己带着点愧疚的讨好，踮起脚给他倒了满满一碗，转身快步送到他的面前，不忘把那点小小的缺口藏在指腹下。

时平抱着臂，哼哼唧唧看他。时默真的觉得小时候的弟弟，很漂亮，一双圆圆的眼就像能让他们一辈子吃喝无忧的黑珍珠。

他笑了，问道：“不喝吗？”

“你喂我喝！”时平鼓着气，把自己一张白皙透红的脸，鼓得像一个美味又饱满的包子。

时默突然想到他这阵子瘦了不少，但时平为什么瘦，他想不起来了。他现在只能想起，自己想看看他是什么馅的，抬手捏了捏他的脸，时平吃痛又瞪他的模样。

他们兄弟二人相差五岁，时默站着也比他坐在椅子上高了不少。

时平仰头大张着嘴等他喂，时默对他这副模样没办法的笑了笑，他记得他抬起碗给他喂下，熟练的另只掌垫在他的下巴，接着不小心滚滑出的水。

时平喝着满意闭唇，低头俩嘴意犹未尽的叭叭俩下，对他又撒娇道：“哥，我也想和你一起出去，我不想天天在家只能等你回来。”

梦里的他躲着他撒娇方法就是背对，拿起地上一片叠着一片凌乱的东西。

它在时默眼里是一团模糊又有大概轮廓的东西，是什么他不知道，拿起来阁人磨人的触感却让他发自内心的笑了笑，他笑声未退的对他拒绝道：“不行，我去的那，不允许只有五岁小孩进来捣乱。”

“哥——”时平撒着娇，不知道什么时候双脚踩上椅面，小又短的臂连膝抱着自己，转身对他一个劲不嘛不嘛，“你那里怎么不允许我去了？！”

屋子里没有沙发，时默把捡好的东西放上空着的椅，没回他，转身去了别处捡时平乱扔的衣服叠好。

时平退而其次，“哥，你就带我去，反正你不也是要在屋子里吗？我听林哥哥说，你那里可多柜子了，你带我去，我藏里头，我不讲话我就陪你好不好？”

时平小时候的嗓音又甜又脆，他的语气撒娇间带着一股子恳求。

他一张小脸长得漂亮又可爱，换做是谁甚至是换做他亲哥，每每看见，脑子都像被胡了层浆米，晕晕眩眩最后每每都是好了再好的应下。

可这只是他的一个梦，一个清晰却又格外光怪陆离的梦。

梦里的他猛然攥紧叠好的衣服，转身碰到身边的东西，叮当的一瞬倒地啪啦，他被这些细碎的声音盖了耳，启唇说了什么。

他能感受到自己心情的平静，自己问话的随意，但说完脑袋一刹空白，不知道说什么的懵下无尽的恐惧，如深渊猛钻出一只格外宽厚的掌，它要把他拽入黑不见底的深海！

潮湿、黏腻、难以喘息的就和时平猛然掉下的这滴泪一样，烫在人心，烫在他最受不了疼痛的脉搏。

时平的泪珠一颗颗从眼底滚落，啪嗒啪嗒的声响，让他说话的嗓音一有一无，他在道歉，他在说：“对不起哥，我不该要求去的，我会好好呆在家里等你回来，你别生气。”

时默感受不到他在生气，可能这是他远久的幻想，也可能这只是一个身临其境却又格外身处其外的梦。他回的话被时平的泪水打散，他回的道歉被自己的心虚吃烂，他不明白自己为什么会这样。

一个窄小不能再窄小的屋子，被他、被梦里以前的他，一步步拆解、分散、重组，最后变成了他们兄弟二人之间的天堑，变成一片的白，一片夹杂着灰黑色墓碑的白。

墓石上是一片的暗，暗得是老人含笑的脸、暗得是老人不被铭记的名。

但梦，总是要有欺骗，要有那人和自己一样的姓。

这片格外清晰又刺眼的物，去证明他是虚幻又格外真实的梦。

天被它染上一片阴，突如其来被幻想出的冷风，打着空荡的衣袋、刮着茂密的绿化。

窸窣窸窣，包裹全身的是没人整理清扫的落叶，还是这震耳欲聋的吵闹？

时默分不清，他被吵得好吵，吵叫就和一盆瞄准他，只为他泼的冷水。

倾盆而下，水珠不重但落身青紫一片的，呛淹了他求生喘息的口鼻，呛没了他一遍遍求生的呼救。

他要活下去，呼救被水掩埋，他只能扯着嗓子，用尽仅剩的生命叫道：“闭嘴！”